chữ in rồi sẽ trở lại bề mặt. Không, một thực tại trống rỗng không gì lay
chuyển vẫn ngự trị trên hai mặt đối đầu nhau. Bạn lật sang trang khác và
thấy hai trang kế được in đâu vào đấy. Trắng, có in, trắng, có in, cứ thể cho
đến cuối. Những tờ in lớn chỉ được in mỗi một mặt, rồi gấp và đóng lại cứ
như chúng là những trang in đầy đủ.
Này đây một cuốn tiểu thuyết đầy những cảm giác xoắn chặt đến
nhường kia bất ngờ bị những vực sâu không đáy xé toạc ra, như thể cái tham
vọng tái hiện sự tròn trặn đầy sức sống đã chỉ phơi bày sự rỗng không bên
dưới. Bạn thử nhảy ngang qua cái khoảng hẫng kia, nắm lại câu chuyện
bằng cách tóm lấy mép của những dòng văn xuất hiện sau đó, lờm xờm như
mép các trang bị con dao rọc giấy tách ra. Bạn chẳng tìm lại được nữa: các
nhân vật đã thay đổi, bối cảnh thay đổi, bạn không hiểu đây đang là chuyện
gì, bạn gặp những tên người mới mà không biết họ là ai – Hela, Casimir.
Bạn bắt đầu ngờ ngợ đây là một cuốn sách khác, có lẽ đây mới đúng là cuốn
Ở ngoại ô thành Malbork của Ba Lan, còn đoạn đầu bạn đọc có lẽ thuộc về
một cuốn khác nữa, có Trời biết cuốn nào.
Lúc trước bạn đã thoáng nghĩ những cái tên này nghe không thật Ba
Lan cho lắm: Brigd, Gritzvi. Bạn có một cuốn bản đồ thế giới rất tốt, rất chi
tiết; bạn bèn lật đến phần chỉ mục các địa danh. Pёtkwo, hẳn phải là một đô
thị tương đối quan trọng, và Aagd, hẳn là một con sông hay một cái hồ. Bạn
dõi tìm chúng ở vùng đồng bằng xa xôi phía Bắc, vùng đất mà các cuộc
chiến tranh và hiệp ước hòa bình đã nối nhau đem ban thưởng cho nhiều
nước khác nhau. Có lẽ cho cả Ba Lan chăng? Bạn tra trong từ điển bách
khoa, trong một cuốn bản đồ lịch sử; không, Ba Lan chả liên quan gì tới nó;
vùng này, trong thời gian giữa hai cuộc chiến, là một nước độc lập:
Cimmeria, thủ đô Örkko, ngôn ngữ mẹ đẻ là tiếng Cimmeria, thuộc ngữ hệ
Bothno-Ugar. Mục “Cimmeria” trong từ điển bách khoa kết thúc bằng
những câu khiến ta chẳng mấy an tâm, “Trong những cuộc phân chia lãnh
thổ liên miên giữa các láng giềng hùng mạnh, đất nước non trẻ này nhanh
chóng bị xóa khỏi bản đồ; dân cư bản địa bị thất tán; ngôn ngữ và văn hóa
Cimmeria ngưng phát triển.”
