Và nàng nói, vẫn bình thản như bao giờ, “Tôi có biết một giáo sư dạy
tiếng Cimmeria ở trường đại học, Ta có thể hỏi ý kiến ông ấy, Để tôi gọi cho
ông ấy hỏi xem khi nào ông ấy tiếp ta được.”
Và đây bạn đến trường đại học. Ludmilla đã thông báo cho giáo sư
Uzzi-Tuzii về việc bạn cùng với nàng ghé đến khoa ông. Qua điện thoại giáo
sư có vẻ rất vui lòng phục vụ bất kỳ ai có quan tâm đến các tác gia người
Cimmeria.
Nếu được gặp Ludmilla một mình ở đâu đó, hay đến nhà đón nàng rồi
đi cùng nàng đến trường đại học thì bạn hẳn sẽ thích hơn. Bạn đề nghị với
nàng, qua điện thoại, nhưng nàng bảo không, bạn không cần đi chệch khỏi
đường của bạn làm gì, vào giờ đó chắc nàng đang ở một khu lân cận vì một
việc khác. Bạn khẩn nài: bạn không biết đường, bạn sợ bị lạc đường trong
mê cung trường đại học: liệu mình gặp nhau ở một quán cà phê trước đó
chừng mười lăm phút thì có tốt hơn không? Cả điều này nàng cũng không
ưng: bạn và nàng sẽ gặp nhau ngay ở đó, “tại Khoa Ngôn ngữ Bothno-
Ugar,” ai cũng biết khoa đó nằm đâu, bạn hỏi người ta là được mà. Giờ thì
bạn hiểu rằng Ludmilla, cho dẫu phong thái có đoan trang mềm mỏng đến
đâu, vẫn thích làm chủ tình hình và tự mình quyết định mọi việc: con đường
duy nhất của bạn là nàng bảo gì bạn làm theo nấy.
Bạn đến trường đại học rất đúng giờ, bạn len qua những thanh niên trai
gái ngồi trên mấy bậc tam cấp, bạn lang thang bối rối giữa các bức tường
khắc khổ mà bàn tay sinh viên đã tô vẽ nhằng nhịt những câu bằng chữ hoa
và những bức tranh tỉ mẩn chi li; giống như người ở trong hang động cảm
thấy có nhu cầu trang trí những bức vách lạnh lẽo của cái hang mình ở hòng
chế ngự được nỗi xa lạ giày vò mang tính khoáng vật, làm cho chúng trở nên
quen thuộc, tháo rỗng chúng cho đến tận không gian nội tại của chính
chúng, gắn kết chúng với thực tại vật lý của sự sống. Người đọc ạ. chúng ta
hãy còn chưa quen nhau đủ để tôi biết được liệu bạn có sẽ đi lại với niềm tự
tin hờ hững giữa một trường đại học hay là liệu những chấn thương xưa cũ
hoặc những lựa chọn được cân nhắc tới lui khiến cho một trường đại học
