phát lộ khi hư hoại. Nếu muốn tiếp cận Tiểu thư Zwida, tôi sẽ phải biểu lộ ít
nhiều cảm khái trước những bức tranh nàng vẽ – vốn là những bức tranh rất
mực tinh tế, có thể nói vậy, trong chừng mực tôi thấy được – và, do vậy, ít
nhất là lúc ban đầu, tôi sẽ phải vờ tán đồng một lý tưởng thẩm mỹ và đạo
đức mà tôi từ khước, nếu không thì nói thẳng cảm giác của tôi ngay từ đầu,
làm vậy sẽ có nguy cơ gây tổn thương cho nàng.
Trở ngại thứ ba: điều kiện sức khỏe của tôi. Mặc dù đã hồi phục nhiều
nhờ nghỉ bên bờ biển theo lệnh bác sĩ, sức khỏe vẫn khiến tôi không có được
nhiều cơ hội ra ngoài gặp gỡ người lạ; lâu lâu tôi vẫn phải chịu những cơn
đau bất chợt, nhất là chứng eczema khó chịu cứ theo định kỳ lại nặng lên,
khiến tôi đâm nản không muốn nghĩ đến chuyện giao du thiên hạ.
Thỉnh thoảng tôi trao đổi vài câu với nhà khí tượng học, ông Kauderer,
mỗi khi gặp ông ở đài quan sát. Ông Kauderer luôn luôn đi qua đó lúc giữa
trưa để kiểm tra các số đo. Ông vóc người cao, mảnh khảnh, bộ mặt u sầu,
hơi giống người anh-điêng châu Mỹ. Ông đi đâu cũng cưỡi xe đạp, nhìn
thẳng đằng trước, như thể việc giữ thế cân bằng trên yên xe đòi hỏi ông phải
tập trung chú ý trọn vẹn. Ông dựa xe vào vách lán, tháo một cái túi ra khỏi
ghi đông, rút từ trong túi ra một quyển sổ có những trang ngắn, rộng. Ông
trèo các bậc thang lên bệ đài và chép lại số liệu do các thiết bị ghi nhận
được, một vài số liệu ông chép bằng bút chì, những số liệu khác thì bằng
một cây bút mực dày, chẳng bao giờ buông lơi chú ý dù chỉ một giây. Ông
mặc quần ống túm dưới cái áo choàng ngoài dài thượt; quần áo ông thảy đều
màu xám, hoặc kẻ ô trắng đen, kể cả cái mũ có vành che. Mãi khi đã kết
thúc các công đoạn đó ông mới nhận thấy tôi đang quan sát ông và thân mật
chào tôi.
Tôi dần nhận ra rằng sự có mặt của ông Kauderer là quan trọng đối với
tôi: việc một ai đó vẫn đang tỏ ra tỉ mỉ và chu đáo một cách có phương pháp
đến thế kia, mặc dù tôi biết quá rõ rằng tất cả là vô ích, vẫn có tác dụng làm
tôi yên lòng, hẳn vì nó bù lại cho lối sống bấp bênh vô định của tôi, lối sống
– mặc cho những kết luận tôi đi đến được – vẫn khiến tôi cảm thấy mình có
lỗi. Vì vậy tôi dừng chân quan sát nhà khí tượng, thậm chí chuyện trò với
