như mấy cụm mây trắng. Trong nỗi lo âu kéo dài chỉ một khoảnh khắc, tôi
như thể cảm thấy được điều nàng đang cảm thấy: rằng mỗi trống rỗng đều
tiếp nối trong trống rỗng, mỗi một khoảng hở dù có ngắn đến đâu cũng đều
mở ra một khoảng hở khác, mỗi một khe nứt đều há hoác ra thành vực thẳm
khôn cùng. Tôi choàng tay ôm vai nàng; tôi cố cưỡng lại sức xô đẩy của
những người đang muốn đi xuống, họ rủa xả chúng tôi, “Này, cho qua đi
chứ! Ôm nhau đi chỗ khác mà ôm! Thật không biết ngượng!” Nhưng để
tránh được cơn đất lở toàn người là người đang đè lên chúng tôi thì cách duy
nhất là rảo bước vào trong không khí, bay lên… Vậy đó, cả tôi nữa, tôi cũng
cảm thấy mình lơ lửng như treo trên vực thẳm…
Có lẽ chính câu chuyện này mới là cây cầu bắc qua chỗ trống không, và
càng tiến tới nó càng ném ra phía trước những mẩu tin tức, những cảm giác
và cảm xúc hầu tạo cơ sở cho những bấn loạn cả tập thể lẫn cá nhân mà ở
giữa lòng nó có thể mở ra một con đường trong khi ta vẫn mù mờ không rõ
về nhiều hoàn cảnh cả lịch sử lẫn địa lý. Tôi mở đường cho mình băng qua
sự dồi dào chi tiết vốn che phủ cái khoảng rỗng mà tôi không muốn nhìn ra,
và tôi xăm xăm tiến về phía trước, trong khi nhân vật nữ của tôi thì khựng
lại nơi mép một bậc tam cấp giữa đám đông xô đẩy, mãi cho đến khi tôi
xoay xở tìm cách đưa nàng xuống, gần như là nhấc nàng lên, từng bước một,
rồi đặt hai chân nàng lên mặt sỏi con phố dọc bờ sông.
Nàng trấn tĩnh lại; nàng ngước ra đằng trước một cái nhìn kiêu hãnh;
nàng lại bước không dừng lại; dáng đi không chút ngập ngừng; nàng cất
bước về phía Phố Cối xay; tôi phải vất vả mới theo kịp nàng.
Câu chuyện cũng vậy, nó phải căng sức lên thì mới mong theo kịp
chúng tôi, mới mong thuật lại một cuộc đối thoại được kiến tạo trên sự trống
rỗng, lời nối tiếp lời. Với câu chuyện, cây cầu chưa chấm dứt: bên dưới mỗi
lời là hư không.
“Thấy đỡ hơn chưa?” tôi hỏi nàng.
“Không sao. Tôi luôn bị chóng mặt những khi ít ngờ tới nhất, thậm chí
dù chẳng thấy có mối nguy nào cả… Độ cao hay độ sâu thì cũng như
