- Anh?
- Chứ còn ai! Người ta bảo rằng đàn ông cũng sợ.
Anh cảm thấy vợ mình cười, thế là anh cười:
- Ít thôi, suýt nữa thì vãi đái.
Chị vợ chịu để anh hôn, mà không đáp lại. Sau đó, dù ý thức được những
nguy hiểm, nhưng không hề ân hận về việc làm của mình và như nhớ lại
những kỷ niệm của một chuyến du lịch, anh đã kể lại cho vợ nghe những
chi tiết của cú mao hiểm vừa rồi.
Chị vợ, sau một lát im lặng, nói:
- Đó là một cơn điên.
- Vạn sự khởi đầu nan mà lại – Đamaxô nói trong lúc lim dim đôi mắt –
Ngoài ra, lần đầu tiên như vậy cũng không đến nỗi tồi.
*
* *
Mặt trời toả nắng ấm. Khi Đamaxô thức dậy, chị vợ đã giặt quần áo được
một lúc. Anh bước ra sân vục đầu vào dòng nước phun từ vòi ra và để
nguyên cho tới khi tỉnh ngủ hẳn. Phòng của anh là một phần tổ thành của
căn nhà nhiều hộ gồm nhiều phòng giống nhau và biệt lập với nhau, có một
cái sân nhì nhằng căng những dây phơi ở phía trên. Đối diện với bức tường
hậu là tấm chắn làm bằng sắt thùng dùng để ngăn cách với sân. Tại đây,
Ana đặt một bếp nấu, một chiếc bàn dùng làm bàn ăn, đồng thời dùng làm
