Ngài tìm thấy trong hòm một chiếc ô mốt cũ. Bà vợ ngài đã giật được
chiếc ô này trong một cuộc xổ số nhằm thu vốn cho chính đáng của ngài
đại tá. Chính đêm ấy gia đình ngài đã dự cuộc vui được tổ chức ở ngoài trời
bất chấp mưa tầm tã. Ngài đại tá, cùng vợ và Aguxtin – con trai ngài – đã
đứng dưới chiếc ô này dự cuộc vui cho tới khi tan mới ra về. Giờ đây
Aguxtin đã mất còn chiếc ô xa tanh óng ánh đã bị gián cắn thủng lỗ chỗ.
- Hãy xem cái ô của chúng ta đã thiễu não chưa, y hệt đồ của thằng hề
xiếc ấy – ngài đại tá nói câu ngài vẫn thường nói trước đây. Những chiếc
gọng sắt khum lại chụm lên đầu ngài – Giờ đây chỉ có thể dùng nó để đếm
sao trời thôi.
Ngài mỉm cười. Nhưng bà vợ lại không thèm nhìn chiếc ô. “Tất cả đều
như thế” bà nói. “Chúng ta cũng đang sống trong mục rỗng đấy thôi”. Rồi
bà nhắm mắt lại để tập trung tư tưởng suy nghĩ về người vừa mất.”
Sau khi cạo râu qua loa – bởi đã từ lâu nhà này thiếu gương – ngài đại tá
lặng lẽ mặc quần áo. Chiếc quần bó đối với đôi ống quá hẹp ôm lấy cặp đùi
giống như chiếc xa-líp dài và thắt lại ở củ khoai chân bằng chiếc gấu viền
tua. Ở phía trên, chỗ ngang thắt lưng, chiếc quần được buộc chặt lại nhờ hai
dải bằng chính thứ da ấy luồn qua những chiếc khóa mạ bạc. Ngài không
dùng dây lưng. Chiếc áo sơ mi cũ màu cát-tông, cũng dai như cát-tông,
được cài kín bằng chiếc cúc đồng. Chiếc cúc này cũng làm nhiệm vụ giữ
chiếc cổ cồn. Vì cổ cồn đã rách, nên ngài đại tá không thắt ca-la-vát. Mỗi
động tác ngài đều làm với vẻ trịnh trọng. Hai bàn tay gầy giơ xương giấu
trong đôi găng tay bằng thứ da thuộc căng và bóng loáng. Đôi găng tay có
màu giống như nước da ở cổ ngài. Trước khi xỏ chân vào đôi ủng da, ngài
cạo lớp bùn bám ở mép ủng. Trong lúc ấy bà vợ thấy ngài mặc quẩn áo cứ
như hồi ngài mặc để làm lễ thành hôn. Chỉ lúc này, bà mới nhận ra chồng
mình già đi nhiều quá.
