Đến quảng trường trời lại lâm thâm mưa phùn. Ông chủ tiệm chơi bi-a,
thấy ngài đại tá đi qua cửa hiệu mình, vội dang rộng hai cánh tay gọi ngài:
- Đại tá, xin đợi cho một chút để tôi đưa ngài chiếc ô dùng tạm.
Không ngoảnh lại, ngài trả lời:
- Xin đa tạ! Tôi đi đầu trần thế này cũng được rồi.
Đám tang chưa đi. Những người đàn ông – mặc lễ phục trắng và thắt ca-
la-vét đen – che ô đứng nói chuyện ngay ở cửa chính. Một người trong bọn
họ nhìn thấy ngài đại tá đang nhẩy qua những vũng nước đọng trên quảng
trường.
- Mời ông bạn vào đây – người ấy gọi và thu mình lại nhường chỗ ở dưới
ô cho ngài đại tá.
- Xin cảm ơn ông bạn nhé – ngài đại tá trả lời.
Từ chối lời mời, ngài đi thẳng vào trong nhà để chia buồn với bà mẹ
người quá cố. Trước tiên, ngài ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt của hương
hoa trăm loại, và sau đó, ngài cảm nhận hơi nóng hầm hập trong phòng
đông người. Ngài định rẽ lới đi qua đám người đang bu lấy cửa ra vào.
Nhưng ai đó nắm lấy thắt lưng đẩy ngài đi về phía trong buồng ngủ. Ngài
bị ấn đi và những khuôn mặt nhợt nhạt lướt qua mắt ngài. Cuối cùng, ngài
cũng đã tới được nơi quàn thi hài.
Tại đây, bà mẹ người quá cố phe phẩy chiếc quạt cọ xua ruồi đang bu
trên quan tài. Một vài bà nhìn thi hài dửng dưng như nhìn dòng nước đang
trôi trên sông. Bỗng có tiếng khóc cất lên ở cuối phòng. Ngài đại tá lách
