trút xuống cái làng nhỏ Xăng Mighen thuộc vùng hoang mạc vào một ngày
chủ nhật buồn tẻ. Ngồi sau vô lăng là lão lái buôn cam người Hà Lan. Da
lão sần sùi, xạm nắng, dấu ấn không thể chối cãi của khí hậu khắc nghiệp
vùng hoang mạc. Bộ râu của lão màu vàng hoe, vật thừa kế được của tổ tiên
mình, Uylix, con trai lão ngồi bên cạnh. Anh là một chàng thanh niên đang
độ xuân phơi phới, có đôi mắt sáng, vẻ cô đơn, dấu hiệu ẩn dật của một
thiên thần. Lão lái buôn người Hà Lan chú ý tới cái quán hàng mà trước nó
tất cả lính tráng của đội cẩm vệ địa phương xếp hàng dài chờ tới lượt.
Chúng ngồi phệt xuống đất chuyền nhau tu khắp lượt chai rượu mạnh.
Chúng đội trên đầu cành hạnh đào như thể chúng ngụy trang phục kích một
trận đánh. Bằng tiếng Hà Lan lão hỏi con trai mình:
- Ở đấy người ta đang bán cái quái gì vậy?
- Một người đàn bà – Con trai lão trả lời – Người ấy tên là Êrênhđira.
- Sao mày biết?
- Cả hoang mạc này đều biết!
Lão Hà Lan xuống xe đi vào khách sạn. Uylix còn ngồi nán lại trên xe.
Anh khéo léo mở chiếc cặp của cha để ở ghế xe, lôi ra một tập giấy bạc rồi
rút lấy mấy tờ đút vào túi áo mình. Xong xuôi đâu đó anh cẩn thận để lại
xấp tiền ấy vào chỗ cũ cho cha mình. Đêm ấy khi cha ngủ, Uylix trèo qua
cửa sổ khách sạn để ra phố. Anh đến quán hàng của Êrênhđira để sắp hàng.
Lúc này quang cảnh trước quán hàng thật náo nhiệt. Những kẻ hiếu động
say khướt thi nhau nhảy một mình để khỏi bỏ phí thứ âm nhạc cho không.
Bác phó nháy nháy máy ảnh liên tục bằng thứ giấy ma-nhê. Trong lúc trông
coi quán hàng, bà già đếm tiền trong lòng mình. Mụ chia tiền thành từng
bó, đều nhau rồi xếp gọn gàng vào chiếc làn. Cho đến lúc này hàng chỉ còn
