- Tôi vừa nhìn thấy cô ta trần nhồng nhộng đi ngoài hành lang – Bác nói
– Đích thị là cô ta rồi.
Thành phố lấy lại tập quán của mình vào mùa thu. Những sân hiên rực rỡ
hoa nở vào mùa hè đã đóng cửa ngay từ những cơn gió đầu mùa tràn về. Ca
sĩ giọng nam cao và tôi lại trở về quán ăn cổ lỗ ở xóm phố Trastêvêrê. Đó
là nơi chúng tôi thường ăn tối với các học sinh học ca khúc của bá tước
Caclô Cancanhi và một số bạn tôi trong trường điện ảnh. Trong số những
người bạn của tôi, người thường xuyên có mặt nổi bật nhất đó là Laki, một
người Hy Lạp thông minh và dễ mến, mà sự thái quá duy nhất của anh là
những bài diễn thuyết buồn ngủ của anh về bất công xã hội. Cũng thật là
may mắn, các ca sĩ giọng nữ cao hầu như lúc nào cũng đánh bại anh bằng
cách hát toán lên những đoạn cao trào của vở nhạc kịch. Dù ồn ĩ nhưng mà
họ không làm cho bất kỳ ai khó chịu dù sau lúc nửa đêm. Ngược lại, một số
người thức khuya đi qua thấy vậy, đã nhập vào dàn đồng ca mà ở bốn
chung quanh dân phố đã mở toang cửa sổ để hoan hô.
Có một đêm, trong lúc chúng tôi hát, Margaritô rón chân bước vào để
không làm cho chúng tôi dừng cuộc hát hò lại. Ông mang theo chiếc hộp gỗ
thông vốn không có thời giờ để nó lại trong nhà nội trú sau khi ông đã trình
Thánh Bà cho linh mục xứ đạo Săng Hoan de Letrăng xem, mà ảnh hưởng
của ngài trước Giáo đoàn Nghi lễ thần thánh là rất to lớn. Tôi liếc mắt nhìn
thấy ông đặt chiếc hộp gỗ ở dưới gầm một chiếc bàn biệt lập rồi ngồi xuống
đúng lúc chúng tôi vừa hát xong. Như vẫn thường xảy ra vào lúc nửa đêm,
khi đã vãn khách, chúng tôi kê vài chiếc bàn lại với nhau, và chúng tôi,
những người hát, những kẻ đàm đạo về điện ảnh và những người bạn của
tất cả chúng tôi ngồi lại với nhau. Trong số họ có Margaritô Đuaratê người
không ai hay biết gì cả mà chỉ coi như một người Côlômbia, trầm tư và
buồn bã. Laki vốn là người tò mò, hỏi có phải ông chơi viôlôngxen không.
Tôi rùng mình trước điều mà theo tôi là bất cần khó cứu vãn. Ca sĩ giọng
nam cao, cũng khó chịu như tôi, đã không tìm được cách làm dịu tình hình.
