Chúng tôi thấy ông đang ở trong một trong những thời khắc quan trọng
nhất của mình. Laki mang theo hai hay ba môn đệ nhưng Xavattini cũng
không nhìn thấy họ khi ông mở cửa.
- Tôi đã có chủ đề bộ phim rồi – Ông nói to – Bộ phim này có thể sẽ là
một lễ phong Thánh nếu Margaritô có được phép màu làm sống lại bé gái.
- Trong phim hay trong cuộc đời thực, thưa thầy? – Tôi hỏi ông.
Ông nén cơn bực lại: “Thôi đi, chớ có mà ngu thế!”, ông bảo tôi. Nhưng
ngay lập tức chúng tôi thấy trong đôi mắt ông cái tia sáng của một ý tưởng
mãnh liệt không thể cưỡng lại được. “Cho dù rằng không có khả năng làm
sống lại bé gái trong đời thực”, ông bảo thế, rồi ông nghĩ một cách nghiêm
chỉnh:
- Sẽ phải thử nghiệm xem đã.
Đó chỉ là một ý định tức thời trước khi trở lại câu chuyện. Ông bắt đầu
dạo bước quanh nhà như một thằng điên hạnh phúc, khua tay múa chân và
ngâm nga thật to kịch bản bộ phim. Chúng tôi hào hứng nghe ông với ấn
tượng sâu sắc rằng mình đang ngắm nhìn những chú chim rực sáng lân tinh
từ ông thoát ra hàng đàn và đang bay lượn loạn xị cả ngôi nhà.
- Có một đêm – ông nói – khi đã chết khoảng hai mươi Giáo hoàng
không chịu tiếp mình, Margaritô bước vào nhà, mệt mỏi và già nua, mở nắp
hộp gỗ thông, tay xoa lên gương mặt của bé gái đã chết. Rồi với tất cả sự
dịu dàng của cả thế giới cộng lại, Margaritô nói với nó: “Vì tình yêu của
cha con, con gái thân yêu ơi, hãy dậy đi và hãy bước đi nào!”.
Ông nhìn tất cả chúng tôi rồi kết thúc bằng một cử chỉ chiến thắng.
