- Thưa ngài, những bông hoa ấy không phải là của Tam Bảo – Vẻ khó
chịu cô hàng hoa nói với ngài – Chúng là của chính quyền thành phố.
Ngài không để ý đến cô hàng hoa. Ngài bước đi nhẹ nhàng, lộc cộc điểm
nhịp bằng cách nện đầu gậy batoong xuống giữa đường và thi thoảng lại
còn điệu bộ quay tít cây gậy vài vòng. Tại cây cầu Mông Blăng người ta
đang tháo gỡ những lá cờ của Đồng minh đang bị gió thổi bay loạn xị và
vòi phun tung bọt nước trắng xóa bị đóng trước giờ. Ngài tổng thống không
nhận ra quán càphê mình thường lui tới ở ngoài bến cảng vì người ta đã
tháo dỡ và cất đi những tấm vải xanh lợp trên mái che và các sân hiên rực
rỡ hoa ngày hè cũng đóng cổng. Trong phòng, các ngọn đèn đều thắp sáng
ngay giữa ban ngày và ban nhạc bốn người chơi bộ dây đang trình tấu một
bản nhạc gợi cảm của Môda. Ngài tổng thống nhặt lấy một tờ báo trong
chồng báo dành cho khách hàng, treo mũ và gậy batoong lên giá treo, rồi
đeo cặp kính gọng vàng ngồi đọc báo ở bàn xa nhất, và chỉ đến lúc này ngài
mới nhận ra mùa thu đã về. Ngài bắt đầu đọc từ trang quốc tế mà thi thoảng
nhặt được một tin tức châu Mỹ, rồi ngài tiếp tục đọc lần ngược lên các
trang đầu cho đến khi cô hầu bàn mang đến cho ngài chai nước khoáng
nhãn hiệu Evian thường ngày của ngài. Đã ba mươi năm nay ngài bỏ thói
quen uống càphê theo lời khuyên của các bác sĩ của ngài. Nhưng ngài từng
tuyên bố rằng: “Khi nào mà ta có ý thức rõ ràng mình sẽ chết, ta lại uống
lại càphê!”. Có lẽ cái giờ ấy đã đến thật rồi.
- Hãy mang luôn thể cho tôi một tách càphê – Bằng thứ tiếng Pháp chuẩn
xác ngài gọi, rồi ngài dự tính không ngừng trong nghĩa nước đôi – Một tách
càphê theo mốt Ý, đặc sánh như để đánh thức một người chết.
Ngài uống càphê không đường, uống từng ngụm một cách thong thả, từ
tốn rồi sau đó úp tách xuống đĩa để cho cặn càphê, sau biết bao năm tháng,
có đủ thời gian viết nên số phận ngài. Vị càphê lâu ngày nay được uống lại
đã ngấm giải thoát ngài khỏi ý nghĩ buồn chán trong một lúc. Một lát sau
