khóc”. Cô né người sang một bên nhường lối cho anh ta bước ra, và đứng
sau cánh cửa nửa khép nửa mở cô trông thấy những cây bàng trên quảng
trường phủ trắng một lớp sương sớm, và cũng không chú ý để trông thấy gì
khác nữa. Cô kể với tôi: “Khi còi tàu thôi không rúc rích nữa, gà bắt đầu
gáy. Tiếng gáy inh ỏi đến nỗi tôi không tin rằng ở thị trấn này có lắm gà
như vậy, chắc phải có nhiều gà đến cùng tàu với Hồng y giáo chủ.” Cô chỉ
làm được việc duy nhất cho người đàn ông không bao giờ là của cô tức là
để cửa không cài then trái với lệnh của Plasiđa Linêrô để anh ta có thể quay
vào được ngay trong trường hợp khẩn cấp. Một người nào đó cho mãi sau
này cũng không ai biết rõ tung tích, đã đặt ở dưới bậu cửa một mảnh giấy
gói trong phong bì, trong đó viết tin cho Santiagô Nasar biết họ đương chờ
giết anh, cả lý do và địa điểm cùng một số chi tiết khác rất rõ về việc này.
Bức thư nằm trên nền đất khi Santiagô Nasar bước ra khỏi cửa nhưng anh
ta không trông thấy, cả Đivina Phlo cũng vậy, cả những người khác cũng
không một ai trông thấy, chỉ sau vụ án mạng đã xảy ra người ta mới để ý
đến.
Lúc đó đồng hồ đã đánh sáu tiếng và những ngọn đèn công cộng vẫn còn
thắp sáng. Trên các cánh bàng và trên một vài ban-công hãy còn những
vòng hoa màu của đám cưới, làm cho người ta cứ tưởng lầm đó là những
vòng hoa trang hoàng để đón mừng Hồng y giáo chủ. Trên nền quảng
trường lát gạch đến sát cửa tò vò nhà thờ, nơi đã đặt bục biểu diễn của các
nhạc công, bây giờ tựa một nơi để vất chai không và mọi thứ thừa thãi của
tiệc cưới đãi quần chúng. Khi Santiagô Nasar ra khỏi nhà thấy nhiều người
cũng đương chạy về phía bến tàu, vội vã bởi tiếng còi rúc của con tàu chở
Hồng y giáo chủ.
Cửa hàng sữa ngay bên góc nhà thờ, nơi hai người ngồi đợi Santiagô
Nasar để giết là cửa hiệu duy nhất lúc đó còn mở. Bà chủ hiệu Clôtinđê
Armanta, người đầu tiên trông thấy Nasar có cảm giác như nhìn thấy anh ta
mặc quần áo bằng nhôm đi trong ánh sáng rực rỡ của buổi bình minh. “Lúc
