cớ gửi tới cô món quà như vậy. Cho nên hai anh trai của Anhêla Vicariô,
Peđrô và Pablô, tức tốc bê luôn cái máy hát trả cho chủ nó. Hành động của
họ nhanh đến nỗi chẳng một ai bên ngoài trông thấy cái máy hát được
mang đến nhà và lại quay trở về chỗ cũ như thế nào. Chỉ có điều duy nhất
mà gia đình không kể ra đó là những thứ quyến rũ không thể cưỡng được
của Badađô San Rôman. Hai anh em sinh đôi mãi sớm hôm sau mới quay
trở về nhà, mặt say bự, ngoài cái máy hát bê trở lại còn dắt theo cả Badađô
San Rôman để tiếp tục cuộc vui nhộn ngay tại nhà.
Anhêla Vicariô là con gái út của một gia đình thu nhập thiếu thốn. Ông
bố, Pônsiê Vicariô, một thợ vàng bạc nghèo mù sau bao năm chạm trổ
những tuyệt phẩm bằng vàng để giữ vững thanh danh cho gia đình.
Purisima Đen Carmen, bà mẹ, làm cô giáo cho đến khi lấy chồng. Vẻ ngoài
ngoan lành và hơi mềm yếu đôi chút đẽ che kín tính cứng rắn của bà.
Mersêđétx nhớ lại và nói về bà: “Trông bà ta giống như một bà tu sĩ”. Bà ta
dành mọi hy sinh của mình để chăm sóc ông chồng và nuôi dạy đàn con,
đôi khi người ta cảm thấy như không có bà ở trong gia đình. Hai đứa con
gái lớn lấy chồng muộn. Kế sau hai anh con trai sinh đôi hai vợ chồng
Vicariô có đứa con gái bị chết vì sốt rét. Sau hai năm, ở trong nhà họ tiếp
tục giữ tang một cách đơn giản, nhưng ra ngoài phố họ vẫn tang phục
nghiêm trang. Hai anh em sinh đôi được nuôi dưỡng để mong trở thành
những người rất mực đàn ông. Còn những cô con gái được giáo dục để lấy
chồng. Các cô biết thêu trên khung thêu, biết khâu máy, biết đan len, biết
giặt là, làm những bông hoa giả, làm những bánh kẹo kỳ diệu, và biết viết
những bức thư ngắn để hẹn hò. Trái với những cô gái cùng thời thường
không chú ý đến việc thờ cúng người đã chết, bốn người phụ nữ của gia
đình này là những bậc thầy của khoa học cổ xưa về trông coi những người
ốm, làm hồi phục những người đương hấp hối và biết khâm liệm cho người
chết. Điều duy nhất mẹ tôi phàn nàn về các cô là thói quen chải tóc trước
khi đi ngủ. Bà bảo các cô: “Các cô gái ơi, đừng có chải đầu ban đêm, làm
thế những chàng thủy thủ thường về chậm”. Ngoài việc đó ra, mẹ tôi cho
