rằng không cô gái nhà nào được giáo dục tốt hơn các cô cả. Bà thường nói
ra miệng: “Chúng là những cô gái toàn mỹ. Anh chàng nào lấy được con
gái nhà này ắt sung sướng, vì chúng được giáo dục để chịu đựng”. Tuy vậy
mấy người lấy hai cô gái lớn nhà Vicariô thật khó mà gỡ ra khỏi cái vòng
vây sắt, mấy cô đó cập kè nhau đến khắp mọi nơi, tổ chức những cuộc nhảy
toàn phụ nữ đơn độc, và tất cả đều đã chuẩn bị sẵn sàng tìm gặp những toan
tính và mong muốn ngầm của bọn đàn ông.
Anhêla Vicariô, cô gái đẹp nhất trong bốn cô gái, được mẹ tôi cho biết
rằng cô ta đã lọt lòng mẹ như thể các bà hoàng hậu vĩ đại trong lịch sử, với
cái nhau quấn hoa quanh cổ. Nhưng cô có cái dáng cô độc và tính nết rất
rụt rè bẽn lẽn, nó báo trước tương lai của cô không có gì chắc chắn. Năm
nào cũng vậy, vào dịp lễ Thiên Chúa giáng sinh, tôi lại gặp cô và thấy cô
càng ngày càng cô độc ngồi bên cạnh cửa sổ, chiều chiều cùng mấy cô
hàng xóm làm những bông hoa giả mụn vải và hát những bài vanx của các
cô gái chưa chồng. Santiagô Nasar có lần bảo tôi: “Này cô em họ ngớ ngẩn
của cậu đã đến lúc lấy dây mà treo được rồi đấy”. Đùng một cái, ít ngày
trước đám tang của chị cô, lần đầu tiên tôi gặp cô ăn mặc ra dáng một
người phụ nữ. Tóc cô uốn quăn, khiến cho tôi không dám tin có phải cô hay
không. Nhưng đó cũng chỉ cái nhìn thoáng bên ngoài. Sự thực tính bẽn lẽn
của cô tăng dần theo năm tháng đến nỗi khi hay tin Badađô San Rôman
định cưới cô, nhiều người nghĩ rằng người lạ mặt kia đương làm một trò
nham hiểm.
Gia đình Vicariô không những chỉ coi chuyện anh ta hỏi con gái là vấn
đề nghiêm trọng mà còn thấy ở đấy một niềm vui lớn. Riêng chỉ có Pura
Vicariô ra điều kiện Badađô San Rôman phải nộp cho mọi người thấy rõ
đầy đủ căn cước của mình. Chưa một ai biết rõ anh ta là người thế nào. Quá
khứ của anh đối với mọi người ở đậy không đi quá buổi chiều anh ta cập
bến với bộ quần áo có vẻ nghệ sĩ. Anh ta đã quá kín đáo về nguồn gốc của
mình đến độ một sự bày đặt ma quái nhất cũng có thể cho là thật được. Đến
