ai trong chúng tôi thấy thoáng hiện một chút gì thay đổi khác thường trong
hành động, cử chỉ, lời nói của anh ta. Tôi cân nhắc lại điều đó nhiều lần,
bởi vì bốn chúng tôi lớn lên cùng nhau ở trường học, ở các nhóm nghỉ hè,
và không một ai trong chúng tôi giữ kín một điều không thổ lộ chung, nhất
là một điều bí mật quan trọng như thế.
Santiagô Nasar là một con người của hội hè. Anh khoan khoái vô cùng
trong việc tính toán món tiền chi phí cho đám cưới đêm hôm trước khi anh
chết. Ở nhà thờ anh ta tính nguyên hoa để trang trí cũng trị giá bằng mười
bốn đám tang loại nhất. Sự tính toán chính xác ấy mãi nhiều năm sau tôi
còn nhớ, vì Santiagô Nasar thường nói với tôi rằng những bó hoa trong
buồng kín khiến anh liên tưởng tức khắc đến cái chết. Ngay hôm đó anh ta
cũng nhắc lại với tôi khi bước vào nhà thờ: “Tôi không muốn có hoa trong
đám tang của tôi”, mà không thể ngờ đến ngày hôm sau đó chính tôi là
người phải trông coi để không có hoa trong đám tang của anh. Trên con
đường từ nhà thờ về đến căn nhà của gia đình Vicariô anh tính toán giá tiền
những vòng hoa màu sặc sỡ trang trí đường phố, anh tính cả giá tiền chi về
âm nhạc, pháo bông, đến cả giá tiền đong gạo dùng để nấu cơm thết khách
trong bữa tiệc. Trong giờ tạm yên ắng buổi trưa, hai vợ chồng mới cưới đi
dạo quanh vườn. Badađô San Rôman đã là bạn thân của bọn tôi, những bạn
rượu, theo như lời nói lúc bấy giờ. Anh rất thích ngồi cùng bàn với chúng
tôi. Anhêla Vicariô mặt không phủ voan và đầu không đội chiếc mũ cô dâu,
mặc áo voan trắng đẫm mồ hôi, đã sớm có bộ mặt của người phụ nữ có
chồng. Santiagô Nasar tính với Badađô San Rôman tốn kém đến chín nghìn
pê-sô cho đám cưới. Anhêla Vicariô nghe câu đó thấy rõ ràng lạc lõng. Cô
kể với tôi: “Mẹ em vẫn dạy em không bao giờ được nói chuyện tiền nong
trước mặt một người lạ”. Badađô San Rôman trái lại đón nghe câu bình
phẩm của Santiagô Nasar với dáng thật thú vị, hơi có chút hợm hĩnh. Anh
ta trả lời:
