- Gần đến đấy. Nhưng đấy cũng chỉ mới bắt đầu. Cho đến khi kết thúc có
thể món tiền chi phí sẽ lên tới suýt soát gấp đôi.
Santiagô Nasar dự định phải kiểm tra việc chi phí này cho đến đồng xu
sau cùng, và cuộc đời cũng đã cho anh được toại ước nguyện đó. Thực vậy
cùng với những con số mà Cristô Bêđôda cho anh biết thêm ngày hôm sau
ở bến tàu, 45 phút trước khi anh chết, đã khẳng định con số dự chi của
Badađô San Rôman hoàn toàn đúng.
Tôi nhớ rất lộn xộn về cuộc lễ cưới đó cho nên tôi đã quyết định tìm
dựng lại theo từng mảng ký ức của những người khác. Hàng bao năm trời
trong gia đình tôi vẫn tiếp tục nhắc đến chuyện cha tôi lúc đó đã kéo cây vĩ
cầm của hồi thanh niên để chúc mừng đôi vợ chồng mới, chuyện chị tu sĩ
của tôi múa một điệu múa Đôminica trong bộ áo nhà tu, và chuyện bác sĩ
Điônisiô Igoaran, anh em họ với mẹ tôi, được đi theo con tàu của tướng
Pêtrôniô để khỏi phải đón Hồng y giáo chủ sáng sớm hôm sau. Trong bước
dò tìm để việc tập chuyện này tôi đã thu lượm được nhiều câu chuyện sống
bên lề, trong số đó có kỷ niệm về cái duyên dáng của hai cô em Badađô
San Rôman với những bộ quần áo nhung tay rộng thùng như cánh bướm,
gài bằng những chiếc kim găm bàng vàng ở mé sau lưng. Các cô được chú
ý nhiều hơn cả chiếc mũ cắm lông chim và tấm áo phú đầy huân chương
chiến công của ông bố. Nhiều người biết rằng trong hội lễ vô tình đó tôi đã
ngỏ lời xin cưới Mersêđétx Bancha, lúc đó vừa học xong cấp một, việc đó
cho đến mười bốn năm sau, khi chúng tôi lấy nhau Mersêđétx Bancha vẫn
còn nhắc lại. Hình ảnh đậm nhất mà tôi giữ mãi trong ký ức về sáng ngày
chủ nhật đáng ghét đó là hình ảnh ông già Pôsiô Vicariô ngồi một mình trên
chiếc ghế đẩu ở giữa vườn. Người ta đã đặt ông già ngồi đó, cho rằng nơi
ấy là chỗ ngồi vinh dự. Nhưng những khách đến đông đã và đụng vào ông,
nhầm ông với người khác, người ta lại chuyển ông vào một góc để khỏi
vướng, và ông ta cứ lắc lắc cái đầu bạc như tuyết quay đủ bốn hướng, dáng
ngơ gác của người mới bị mù, để trả lời những câu không ai hỏi mình và
