tôi biết sớm hôm ấy, hai anh em nhà Vicariô trước tiên đến tìm Santiagô
Nasar ở nhà Maria Alêhanđrina, nơi họ đã cùng hát và uống rượu với anh ta
đến hai giờ sáng. Sự việc này, cũng như một số những sự việc khác không
thấy ghi trong tập hồ sơ bản án. Thực ra, Santiagô Nasar đã không có ở đấy
vào giờ mà hai anh em sinh đôi nói rằng đã đến tìm anh ta. Lúc đó bọn
chúng tôi đã ra khỏi đấy để làm một cuộc dạo hát những bài hát ban chiều.
Nhưng không chắc hai anh em nhà đó có đến đấy thực hay không. Maria
Alêhanđrina Servantétx nói với tôi: “Họ có quay lại nhà tôi bao giờ đâu”.
Tôi đã hiểu rất rõ Maria, tin rằng cô không có gì phải nghi ngờ. Chính họ đi
đến nhà Clôtinđê Armanta để đợi anh ta, nơi mà họ biết tất cả mọi người
đều hay qua lại, chỉ riêng Santiagô Nasar ít lui tới. Họ khai với viên thẩm
phán điều tra: “Đó là nơi duy nhất lúc đó còn mở cửa”. Sau khi bản án đã
kết thúc, họ đã được mãn hạn tù, anh em họ đã kể với tôi: “Sớm hay muộn,
thế nào anh ta cũng phải đi qua đây”. Thực ra ai cũng biết rằng cánh cửa
chính nhà Plasiđa Linêrô luôn luôn gài then suốt ngày, và Santiagô Nasar
bao giờ cũng mang theo chiếc chìa khoá cổng sau. Qua cửa hậu đó anh ta
trở về nhà, trong khi đó hai anh em nhà Vicariô ngồi chờ hơn một tiếng
đống hồ ở mé cửa bên kia. Nhưng sau đấy Santiagô Nasar lại từ trong cửa
chính đi ra để đón Hồng y giáo chủ, vì một lẽ thật bất ngờ mà chính viên
quan toà lập hồ sơ bản án cũng không hiểu tại sao.
Chưa bao giờ có một cái chết được báo trước như thế. Sau khi cô em gái
thốt ra cái tên mà họ hỏi hai anh em sinh đôi liền đi ngay ra chuồng lợn nơi
để dụng cụ mổ lợn, chọn hai con dao tốt nhất: một con dao để chọc tiết và
phân thịt, dài mười phân, rộng hai phân rưỡi và một con dao cạo lông dài
bảy phân rộng một phân rưỡi. Họ gói hai con dao vào bọc vải, đem đi mài ở
chợ hàng thịt. Lúc đó một vài quầy hàng đã bắt đầu mở cửa, khách mua
hàng sớm rất thưa thớt, nhưng có tới hai mươi hai người tuyên bố đã nghe
thấy hai anh em nhà này nói những gì, và tất cả đều thống nhất với nhau
rằng họ cảm thấy hai anh em nói to là cốt để mọi người nghe thấy.
Phaustinô Santốtx, một bạn hàng thịt, trông thấy hai anh em nhà này lúc 3
