anh đến thị trấn hẻo lánh xa xôi này với mục đích gì khác ngoài ý định bên
ngoài tìm một người phụ nữ từ trước chưa hề quen biết để lấy làm vợ.
Còn về phần Anhêla Vicariô tôi luôn nhận được rất nhiều tin tức nó gợi
cho tôi thấy rõ hình ảnh của cô. Chị tu sĩ của tôi có đến Anta Goahira một
thời gian để đổi đạo cho một số con chiên cuối cùng. Chị thường hay dừng
lại nói chuyện với Anhêla ở cái xóm nóng bỏng vị muối vùng Caribê, nơi
mà mẹ cô có ý định “chôn cô” trong giữa cuộc đời. Bao giờ chị cũng nói
với tôi: “Cô em gái họ nó gởi lời chào em”. Chị Margô cũng thường đến
thăm Anhêla những năm đầu, chị kể cho tôi biết gia đình đó đã mua một
ngôi nhà xây, có sân rất rộng, gió lộng bốn phía, chỉ có điều những đêm
thuỷ triều lên, nhà vệ sinh bị nước dềnh lên và sáng dậy thấy cá quẫy ở
trong buồng ngủ. Những ai gặp họ trong thời gian này đều thống nhất nhận
xét Anhêla Vicariô miệt mài và thành thạo việc thêu, máy, và qua cái công
việc nho nhỏ ấy cô đã tìm thấy sự lãng quên.
Nhiều năm sau đó, vào một thời kỳ tôi không còn nhớ rõ lắm, khi tôi
muốn tìm hiểu chút gì đó về chính bản thân, tôi đi bán những cuốn bách
khoa và sách thuốc tại những thị trấn thuộc vùng Goahira tình cờ tôi đến
tận nơi yên nghỉ của người Inđiô. Bên cửa sổ một ngôi nhà trông ra biển, có
một phụ nữ bận áo nửa tang, đeo kính gọng dây thép, tóc đốm bạc. Mé trên
đầu người đó có treo lủng lẳng một lồng chim trong đó có một con yến luôn
miệng hót. Trông thấy người phụ nữ thân hình như thế hiện giữa khung cửa
sổ tôi không dám tin rằng đó là cô ta, bởi vì tôi vẫn thường không công
nhận cuộc đời một con người có thể có cái kết thúc giống như một áng văn
tồi như thế. Nhưng người phụ nữ đó đúng là cô ta: Anhêla Vicariô, hai
mươi ba năm sau khi xẩy ra tấn bi kịch.
Cô ấy tiếp tôi như thể ngày xưa, như tiếp một người anh họ xa. Cô trả lời
những câu hỏi của tôi rất rõ ý và hơi có vẻ hài hước. Bây giờ cô đã chín
chắn và hay cáu đến độ khó tin được cô vẫn là con người ngày xưa. Điều
