đó, nhưng cô hầu như không rời khỏi khung thêu, hơi ngước mắt lên để cắt
đứt ngay những lý do đó. Cô nói với tôi:
- Thôi đừng loanh quanh nữa, ông anh. Chính anh ta!
Về mọi điều khác cô kể một cách không e dè, cho đến cả thảm kịch của
đêm cưới. Cô kể rằng mấy cô bạn gái của cô đã huấn luyện cho cô cách đổ
rượu cho anh chồng say khướt ở trên giường đến độ anh ta không còn biết
giời đất là gì, cách giả vờ e thẹn hơn cả nỗi e thẹn thực sự để anh chồng
phải tắt đèn, cách rửa ráy bằng nước pha phèn chua cho giống như còn
nguyên vẹn, cách làm hoen ố vải trải giường bằng thuốc đỏ để hôm sau có
thể trưng bầy ở sân phơi của căn nhà hai vợ chồng mới cưới. Duy có hai
điều các cô bạn gái thày dùi của cô không nghĩ tới: khả năng đặc biệt của
Badađô về uống rượu, và cái tư cách trong sạch kín đáo ẩn trong Anhêla
Vicariô mà do thành kiến các cô coi như là đần độn. Cô kể với tôi: “Tôi
không làm theo chúng một điều gì, vì càng nghĩ đến cách thức chúng
hướng dẫn tôi càng hiểu tất cả đều bẩn thỉu không thể đối xử như thế với
bất cứ một ai, càng không nên đối với con người không may lấy phải tôi”.
Vì thế cô để chồng cởi quần áo mà không ngượng nghịu dưới ánh đèn,
cũng không còn chút xíu những lo sợ đã trải trong cuộc đời. Cô nói: “Điều
đó dễ hiểu, bởi lẽ tôi đã quyết định sẽ chết”.
Thực ra cô đã kể về sự không may của cô không một chút bẽn lẽn để
giấu một cái không may khác của cô, cái không may thực sự, nó nóng hừng
hực trong lòng. Cho đến khi cô quyết định kể cho tôi nghe chưa ai ngờ rằng
Badađô San Rôman luôn luôn ở trong cô kể từ lúc anh ta lôi cô về trả mẹ.
Cô kể: “Khi mẹ tôi bắt đầu đánh tôi, ngay lập tức tôi nghĩ tới anh ta”.
Những cái tát đó đối với cô cũng bớt đau vì cô biết rằng cái đó chẳng qua
cũng vì anh ta. Khi cô nhào xuống ghế sô-pha úp mặt khóc thút thít cô vẫn
nghĩ đến anh ta, và ngạc nhiên với chính mình: “Tôi không khóc vì những
cái tát, cũng không vì bất cứ một cớ nào của những sự việc đã xẩy ra, mà
