tôi khóc vì anh ta”. Cô vẫn nghĩ đến anh ta khi mẹ cô đắp vào mặt cô tấm
gạc phết cồn thuốc kim sa, vẫn nghĩ đến anh ta khi nghe tiếng kêu thét ở
ngoài phố và những tiếng báo động ở tháp chuông nhà thờ. Rồi mẹ cô bước
vào bảo cô có thể đi ngủ, mọi điều xấu đã qua.
Đã nhiều năm cô nghĩ tới anh ta, nhưng không mơ mộng. Cho đến một
lần phải đi theo mẹ đến bệnh viện tại Riôacha để bà khám mắt, hai mẹ con
vào trọ ở khách sạn Bến Tàu, nơi họ quen người chủ. Pura Vicariô đứng ở
quầy rượu gọi một cốc nước. Bà uống nước, lưng quay về phía con gái
trong lúc cô đương ngắm nghía tư tưởng của chính mình hiện trên những
tấm gương đặt ở nhiều chỗ trong phòng. Anhêla Vicariô vừa quay đầu lại
vội nín thở vì vừa trông thấy anh ta từ trong khách sạn đi ra, bước sát cạnh
cô mà không để ý đến cô. Cô quay nhìn mẹ một lần nữa, trái tim như tan
nát. Pura Vicariô đã uống xong cốc nước, đương lau miệng bằng cánh tay
áo và mỉm cười với cô dưới cặp kính mới. Qua nụ cười ấy, lần đầu tiên tự
khi cô sinh ra ở trên đời, Anhêla Vicariô đã thấy rõ mẹ là người như thế
nào: một người phụ nữ đáng thương, dành cả đời mình vào việc vun trồng
những điều sai trái. Cô tự nhủ: “Cứt thật!”. Cô rất bối rối, trên đường về cô
vừa đi vừa cao giọng hát, và vừa về đến nhà cô nhào xuống giường để khóc
ba ngày ba đêm liền.
Cô như một người khác mới được sinh ra. Cô kể: “Tôi trở nên điên dại vì
anh ta, điên dại hoàn toàn vô điều kiện”. Hễ nhắm mắt là y như rằng cô lại
trông thấy anh ta, cô nghe thấy tiếng thở của anh ta trong nhịp sóng biển,
thấy cái hơi nóng của thân thể anh ta ở trên giường đánh thức cô dậy lúc
nửa đêm. Cho tới cuối tuần đó, không có một giây cô thấy trong người thư
thái, cô liền viết cho anh ta bức thư đầu tiên. Đó là một bức thư ngắn thông
thường, trong đó cô kể rằng đã trông thấy anh trong khách sạn đi ra, rằng
cô rất thích thú nếu anh cũng nhìn thấy cô. Cô chờ đợi mãi không thấy thư
trả lời. Sau hai tháng, mệt mỏi vì chờ đợi cô lại gửi cho anh thư khác, văn
phong kiểu rào đón như thư trước, với mục đích duy nhất hình như để trách
