xem những ai bất chấp lệnh cấm của mình dám vào xem phim. Ánh sáng,
âm nhạc inh ỏi và những tiếng la thét của bọn trẻ con đã gây ra không khí
căng thẳng trong đám khán giả. Một chú nhóc giương khẩu súng giả doạ
ngài đại tá.
- Con gà thế nào rồi, đại tá – cha hỏi với giọng kẻ cả.
- Vẫn thế.
Một tấm biển quảng cáo bốn màu chiếm hết bức tường mặt của rạp chiếu
bóng: “Trinh nữ của đêm khuya”. Đó là một phụ nữ mặc quần áo múa để lộ
một chân tới tận đùi non. Ngài đại tá đi quanh quẩn cho tới khi trời nổi sấm
chớp. Lúc ấy ngài mới đi đón vợ mình.
Bà vợ không còn ở nhà người quá cố, cũng chẳng ở nhà mình. Ngài đại
tá dự đoán không còn bao lâu nữa sẽ tới giờ giới nghiêm. Nhưng đồng hồ
của ngài đã chết. Ngài đợi và cảm thấy cơn giông đang kéo tới làng mình.
Ngài định ra đi lần nữa thì cũng là lúc bà vợ trở về.
Đại tá mang chú gà chọi vào phòng ngủ. Bà vội thay quần áo, trở ra
phòng khách uống nước, trong lúc ấy ngài đại tá đã lên giây cót đồng hồ
nhưng còn nán đợi chuông giới nghiêm để lấy lại giờ.
- Bà ở đâu về? – ngài hỏi.
- “Ở đằng ấy!”, bà trả lời. Bà đặt ca xuống cạnh bình nước, không nhìn
chồng, rồi trở vào phòng ngủ. “Chẳng ai nghĩ rằng trời lại mưa sớm thế”.
Ngài đại tá không nói một lời bình luận. Khi chuông giới nghiêm điểm,
ngài lấy lại kim đồng hồ chỉ đúng 11 giờ. Ngài đóng nắp kính chiếc đồng
hồ quả lắc lại, rồi đặt cái ghế trở lại vị trí cũ của nó. Ngài bắt gặp vợ mình
đang cầu kinh.
