Tôi không nhớ. Nhưng xét cho cùng, khi mẹ mất tôi mới sáu tuổi đầu. Mẹ
là một nhà khoa học đồng thời cũng là một pháp sư, và bà chẳng nghĩ gì khi
đọc định luật của Newton hay Bảng tuần hoàn nguyên tố hóa học cho
chúng tôi thay những câu chuyện kể trước giờ đi ngủ. Phần lớn chúng đã
trôi tuột khỏi đầu tôi, nhưng tôi muốn nhớ lại. Tôi luôn luôn bực mình khi
Carter nhớ về mẹ tốt hơn tôi nhiều.
"Giấc ngủ có nhiều giai đoạn," Carter nói. "Ví dụ như, trong vài tiếng đầu
tiên, não bộ gần như ở trong trạng thái bất tỉnh - một giấc ngủ thật sâu gần
như không có mộng mị gì. Có lẽ vì thế mà ở phần này dòng sông tối đến
thế và không có hình dạng. Thế rồi muộn hơn, não bộ trải qua giai đoạn -
R. E. M - mắt chớp nhanh. Đó là khi những giấc mơ xuất hiện. Các chu kì
diễn ra mỗi lúc một nhanh hơn và sống động hơn. Có lẽ Những Ngôi Nhà
của Đêm tuân theo nếp ngủ như thế."
Nghe có vẻ cường điệu quá. Thế nhưng, mẹ luôn bảo với chúng tôi rằng,
khoa học và phép thuật không loại trừ nhau. Mẹ gọi chúng là hai thứ thổ
ngữ của cùng một ngôn ngữ. Bast có lần nói với chúng tôi rằng có hàng
triệu kênh nhánh và phụ lưu khác nhau chảy vào dòng sông của Duat. Đặc
tính địa lý thay đổi với mỗi hành trình, tương ứng với những ý nghĩ của
người du hành. Nếu dòng sông được hình thành bởi tất cả những tâm thức
đang ngủ say trên thế giới, nếu dòng chảy của nó sẽ trở nên sống động và
điên rồ hơn khi đêm trôi qua, thì chúng tôi sẽ có một chuyến đi gập ghềnh.
Dòng sông rút cuộc hẹp lại. Bờ sông xuất hiện ở cả hai bên - cát núi lửa đen
lấp lánh trong ánh sáng của đội chèo thuyền kì diệu của chúng tôi. Không
khí trở nên lạnh hơn. Đáy thuyền cọ vào đá và các dải cát, khiến cho các
chỗ thủng càng tệ hơn. Carter quẳng cái gầu đi và lôi sáp từ trong túi dụng
cụ ra. Chúng tôi cùng nhau cố gắng nút các chỗ thủng, đọc những câu thần
chú ràng buộc để giữ cho con thuyền được nguyên vẹn. Nếu như tôi có cái
kẹo cao su nào, chắc tôi cũng phải dùng nốt.
Chúng tôi không đi qua tấm biển báo nào kiểu - ĐANG ĐI VÀO NHÀ BA,
TRẠM NHIÊN LIỆU ở LỐI RA SẮP TỚI - nhưng rõ ràng là chúng tôi đã
