Nàng không đi làm. Kikuji đã tới sở làm việc của nàng sau một đêm thức
trắng. Phải chăng Fumiko đã ngủ vùi vào lúc rạng đông?
Hoặc có thể vì xấu hổ nàng đã tự giam mình trong nhà suốt ngày?
Buổi trưa, nàng cũng vẫn chưa đi làm, chàng hỏi thăm chỗ nàng ở.
Địa chỉ mới của nàng có lẽ đã được ghi trên lá thư hôm qua; song Fumiko
đã xé vụn cả thư lẫn phong bì và bỏ tất cả các mảnh vụn vào túi áo nàng.
Trong bữa cơm, hai người nói chuyện về việc của nàng và do đó chàng nhớ
được tên hãng nàng làm.
Chàng đã không hỏi nơi ở. Như thể nơi nàng ở cũng chính là nơi của
chàng vậy.
Trên đường về nhà, chàng tìm đến ngôi nhà có chia từng phòng cho thuê.
Ngôi nhà đó nằm ở phía sau công viên Ueno.
Fumiko không có ở nhà.
Một bé gái trạc độ mười ba, vừa đi học về, trên người còn mặc bộ đồng
phục, đến bên cửa rồi lại trở vào trong nhà.
- Cô Ota không có nhà. Cô ấy bảo là cô đi xa với một người bạn.
- Đi xa? Cô ấy đi du lịch à? Hồi nào vậy? Cô ấy có nói là đi đâu không?
Đứa bé gái trở lại vào bên trong, lần này nó không trở ra đến tận cửa.
- Tôi không biết gì hết. Má đi vắng rồi...
Con bé có vẻ sợ Kikuji. Nó có đôi lông mày mỏng.
Kikuji ngoái cổ nhìn lại ngôi nhà khi chàng đến cổng, nhưng chàng
không biết được phòng của Fumiko nằm ở chỗ nào. Đó là một ngôi nhà hai
