- Tại sao không?
Fumiko không trả lời.
- Thôi được. Cô ráng giữ gìn sức khỏe. - Chàng bước ra khỏi nhà.
- Cám ơn anh. Anh thật tử tế đã đến thăm chúng tôi. Và xin anh đừng bận
tâm gì hết về mẹ tôi. Anh nên lập gia đình lẹ lên.
- Xin lỗi, cô nói gì, tôi nghe không rõ?
Chàng quay lại phía nàng, nhưng nàng không ngước mắt lên.
III
Kikuji cố gắng cắm bông hoa hồng trắng và cẩm chướng màu nhạt vào
chiếc binh Shino. Chàng bị ám ảnh bởi ý nghĩ là mình yêu bà Ota, một
người đã khuất.
Và chàng cảm thấy mối tình đó đã được người con gái, Fumiko, làm cho
sống lại từ tiềm thức.
Chàng gọi dây nói cho nàng vào ngày chủ nhật.
- Cô ở nhà có một mình thôi à?
- Vâng. Hơi đơn độc một chút, cố nhiên.
- Cô không nên ở một mình.
- Tôi nghĩ vậy.
- Tôi gần như có thể nghe thấy sự tĩnh mịch ở chỗ cô.
Fumiko cười nhẹ.
