Mẹ tôi đã đưa tôi cùng quay về quê cũ – vùng ngoại ô Tokyo, cũng
là nơi an nghỉ của ông bà ngoại tôi từ rất rất lâu rồi – và bắt đầu làm
việc tại quầy bán đồ ăn vặt. Có lẽ chính vì ông ngoại từng là một sâu
rượu nên mẹ tôi cũng nghiện rượu không kém. Hễ gặp chuyện gì buồn
phiền ở cửa hàng, mẹ lại tìm đến rượu như một phương thuốc giải sầu.
Có lần, mẹ đã nhìn thẳng vào mặt tôi mà nói rằng: “Mẹ thật tệ, phải
không?” Mẹ nói đúng. Nhưng đó chỉ là vì mẹ đã tái hôn với một gã vũ
phu mà thôi. Đối với tôi, em gái chẳng qua chỉ là một người có chung
“nửa dòng máu”, nhưng hiển nhiên với mẹ, nó cũng là đứa con mẹ dứt
ruột đẻ ra. Ở trong ngôi nhà ấy, tôi buộc phải sống chung với tính cách
“cong vẹo” của mẹ. Nếu như không có yếu tố bất ngờ kia và dẫu âm
mưu giết người kia không hề bị phát hiện, đó vẫn sẽ là sự thật lẩn
khuất đâu đó trên thế gian này. Mặc dù tôi không thể lý giải hết những
suy nghĩ tận sâu trong đáy lòng nhưng đại khái tôi vẫn nhận biết được
cảm giác khó chịu, rối rắm. “Mẹ thật tệ, phải không?” Không hiểu sao,
tôi cứ ôm mãi mối hoài nghi rằng câu nói đó không phải ám chỉ bản
thân mẹ, mà giống như lời xin lỗi về một điều gì đó đang ẩn sâu bên
trong con người bà.
Khách đến ăn vặt không phải để tiêu tốn thời gian vào món mì soba.
Thỉnh thoảng, mấy gã đàn ông còn giơ tay đánh mẹ phía sau tấm màn
cửa. Điểm hấp dẫn ở chỗ cảnh tượng đó thường khiến người ta liên
tưởng tới những điều không hay. Chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ
hẹp có hai phòng ngủ, một phòng bếp. So với cánh cửa trước nhà, thì
tấm rèm cửa ngay trước mặt tôi đây chẳng đáng tin chút nào. Và
những lúc như thế, mẹ thường kiếm cớ đẩy tôi đi đâu đó, nhưng dù tôi
có ở đấy hay không thì cảnh tượng ghê tởm kia vẫn cứ được tiến hành.
Nếu không có gã đàn ông nào ghé qua, căn nhà sẽ được bình yên
trong chốc lát, song bù lại số lần mẹ đứng trước chiếc quạt gió đầy bụi
bặm, hút thuốc trong tâm trạng rầu rĩ sẽ lại tăng lên theo. Đàn ông đến
đây có dăm bảy loại người, có người đánh mẹ, có người không. Thế
nhưng, những người không đánh mẹ chỉ lưu lại trong thời gian rất
