ngắn. Và rồi lại khiến mẹ cảm thấy quá cô đơn. Tại sao những người
đàn ông đến với mẹ đều bạo lực như vậy? Tại sao những người đàn
ông không bạo lực thì một thời gian rất ngắn lại ra đi? Tôi của hồi ấy
chẳng có nổi khả năng phân tích những chuyện này.
Đến khi tôi vào lớp bốn, đôi lúc những gã đàn ông trong căn phòng
ấy còn đánh đập cả tôi. Bọn họ chuyên dùng lòng bàn tay, nhưng thỉnh
thoảng những gã thuận tay trái cũng giơ chân trái mà đá tôi. Những
lúc ấy, mẹ thường vừa can ngăn họ vừa khóc, và rồi tức giận trước sự
ngăn cản đó của mẹ, đám người kia liền lôi mẹ tôi vào căn phòng kế
bên, lấy bà thế mạng cho tôi. Và cũng có khi, những màn bạo ngược
hành hung ấy chỉ diễn ra một hồi rồi chuyển qua ân ái. Từ phía sau
tấm rèm, tôi có thể nghe rõ những âm thanh rên rỉ như đang cố kìm
nén của mẹ. Những lúc đó, tôi chỉ còn biết chơi trò chơi điện tử với
thứ thiết bị gọi là máy vi tính gia đình, thế nhưng trái ngược hoàn toàn
với cái tên gọi ấm áp ấy, chỉ có một mình tôi lẻ loi ngồi chơi nó mà
thôi. Mỗi lúc chơi điện tử, tôi luôn luôn đắm chìm trong thế giới
không thực đó; kể cả khi xem hoạt hình hay phim ảnh gì khác, tôi
cũng chìm đắm không kém. Có lẽ nào tôi định xây dựng cho mình một
thế giới riêng trong ấy chăng?
Trong trò vượt chướng ngại vật Super Mario Bros, nhân vật chính là
Mario và bên cạnh cậu ta luôn có một người bạn đồng hành, cũng
chính là cậu em sinh đôi Luigi. Đây vốn là một trò chơi chiến đấu với
nhiệm vụ giải cứu công chúa Peach đã bị con quái vật đội lốt rùa
Koopa bắt cóc. Không phải tôi hứng thú với trò giải cứu công chúa,
thực tình tôi chỉ muốn trốn chạy thực tại, muốn tiếp tục sống trong cái
thế giới ảo mà không cần đến phép dịch chuyển không gian bởi kỹ
năng ấy đã được trang bị sẵn trong trò chơi rồi. Bất cứ khi nào địch
xuất hiện, chỉ việc tránh xa hoặc dùng sức nặng đè bẹp chúng. Tuy
vậy, tôi thường tránh, chứ không chọn đè bẹp.
Ngoài ra còn có một trò khác cũng rất được ưa chuộng thời đó,
nhưng tôi chỉ có thể chơi mỗi phần mềm trò chơi lỗi thời vốn được
