Yoshimi nhấp một ngụm rượu vang. Đây là lần đầu tiên tôi đế ý đến
động tác uống rượu của ông ta.
“Câu chuyện xa xưa ấy tôi cũng đã quên rồi. Nhưng khi xuất hiện ở
lễ tang của người bạn bác sĩ đó, cũng là người cha mới đã nuôi dưỡng
cậu, tôi mới biết cậu đã kế nghiệp phòng khám của anh ấy. Cũng chính
tôi là người đã khuyên Yukari đến phòng khám của cậu. Cậu biết tại
sao không?”
Tư duy của tôi giờ đang bị ngưng trệ. Những gì ông ta nói, tôi
không tài nào tiếp nhận được.
“Ôi, câu chuyện đã đi quá xa rồi. Hãy nói một chút về chuyện của
tôi nhé.”
Yoshimi cử động cơ miệng đang bị co rúm bởi nếp nhăn, trông như
đang cắn một cái gì đó.
“Bỏ qua chuyện tôi sinh ra và lớn lên như thế nào. Mặc dù quãng
đời đó khá u ám, nhưng tôi vẫn trưởng thành một cách bình an vô sự.
Không quá xuất sắc, cũng không quá kém cỏi. Chỉ đơn thuần là một
bác sĩ khoa tâm lý không hề lười biếng, nhưng cũng chẳng có hoài bão
gì lớn lao. Một người không có ai là bạn thân, sống một cách trầm
lặng, nhưng nếu có ai đó bắt chuyện, thỉnh thoảng tôi vẫn sẽ hồi âm.
Phải, tôi chính là người đàn ông như thế.”
Nghe Yoshimi nói vậy, không hiểu sao tôi lại vô thức gật đầu.
“Tôi đã bầu bạn tri kỷ với vô số bệnh nhân. 10 năm, 20 năm. Mỗi
bệnh nhân đều mang trong mình một vết thương lòng, một tâm sự
khác nhau và tôi chữa trị những thứ đó. Một cách xuềnh xoàng và tàm
tạm. Có trường hợp thành công, cũng có khi thất bại. Có lần, tôi đã
chữa trị cho một thanh niên chừng hơn hai mươi lăm tuổi, vô công rỗi
nghề. Anh ta bảo thế. Có vẻ anh ta đã giết người. Cậu biết không? Một
dạng ám ảnh cưỡng chế, sợ hãi do bị hành hung. Khi tôi hỏi chuyện
xảy ra lúc nào, anh ta bảo chỉ mới vừa lúc nãy. Anh ta sống ở một nơi
tàn tạ và chật chội. Bị hoảng loạn khi chính mình đã giết người và cả
hoảng loạn không biết mình đã giết người hay chưa. Ngay cả bản thân
