cũng không nhận biết được, phải chăng mình đã giết ai đó ở đường
hẻm, ở cửa hàng nào đó… Anh ta cảm thấy mình đã làm điều đó; cảm
thấy đôi tay mình đã nhuốm máu; phải chăng ở đoạn đường chắn tàu,
mình đã đẩy ngã một người già trước mặt mình… Mỗi lần nghĩ đến
những điều đó, anh ta lại đau khổ và bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi một lúc
nào đấy anh ta sẽ bị bắt. Vì vậy, anh ta không ra khỏi nhà, mà quyết
định viết lại toàn bộ sinh hoạt hằng ngày của mình. Như vậy, mỗi khi
bắt đầu bị ám ảnh bởi ý nghĩ có lẽ mình đã giết ai đó, anh ta sẽ biết là
mình không hề làm thế… Tuy đã gặp qua nhiều trường hợp nhưng đối
với trường hợp của bệnh nhân này, tôi lại cảm thấy đối phương thật
đáng ghét, và bỗng nhiên nảy sinh sát ý với người này. Tôi đã từng tự
hỏi liệu có phải đó là triệu chứng mắc bệnh khi bản thân cảm thấy tội
lỗi trước ý muốn giết người như vậy không.
“Ngày hôm ấy, tôi không được khỏe lắm. Đáng lẽ có thể nghỉ ngơi,
nhưng tôi vẫn chăm chỉ đi làm. Trên đường đến phòng khám, tôi trông
thấy một phụ nữ trung niên nhỏ bé đang đứng đằng sau đống thùng
giấy chất chồng trên hành lang. Người phụ nữ đó có lòng bàn tay lớn,
giọng nói khe khẽ như thể sắp tiết lộ một bí mật nào đó, và bà ấy
muốn nói chuyện với tôi về một câu chuyện huyền bí. Chẳng biết có
phải vì tay lạnh hay không mà bà ấy cứ thổi phù phù vào tay mình. Bà
ấy đã kể cho tôi nghe câu chuyện bí mật kia, lần này là bằng nét mặt
nghiêm trọng, về một tin đồn nhảm nhí của gia đình hàng xóm. Đương
nhiên tôi đã bác bỏ những ấn tượng ban đầu ngay lập tức, nhưng thật
sự ngày hôm ấy đáng lẽ tôi nên ở nhà nghỉ ngơi. Rồi tôi đến phòng
khám gặp anh ta. Trước tiên, tôi phải nói điều này, chỉ cần biết triệu
chứng bệnh, tôi đã có thể kê đơn thuốc, nhưng không hiểu sao hôm ấy,
tôi lại thong thả lắng nghe những gì anh ta nói.”
Ánh mắt của Yoshimi trở nên trống rỗng trong tích tắc rồi lập tức
quay về trạng thái cũ.
“Ôi, anh chàng bệnh nhân này cứ ở lì đây vậy, thật bực mình biết
bao… Dù nghĩ vậy nhưng tôi vẫn cố gắng đè nén cảm xúc, uể oải nghe
