như ngừng đập trong giây lát. Ngay sau đó, mẹ anh cởi mặt nạ ra rồi
phủ lên anh những nụ hôn. Thế là hết nấc!
Nói tóm lại, Jacques Méliès được nuôi dạy trong tình trạng sợ hãi
thường trực. Những nỗi sợ nhỏ: sợ ốm, sợ tai nạn ô tô, sợ ông ba bị
cho kẹo và bắt cóc, sợ cảnh sát. Những nỗi sợ lớn hơn: sợ thụt lớp, sợ
bị bắt cóc lúc tan trường, sợ chó.
Hàng tá kỷ niệm khác về những nỗi kinh hoàng thuở ấu thơ ùa
về.
Jacques Méliès luôn nhớ nỗi sợ tệ hại nhất trong mọi nỗi sợ. Nỗi
sợ lớn của đời anh.
Một đêm, hồi còn rất nhỏ, anh từng cảm thấy có cái gì đó ve vẩy
cuối giường mình. Có một con quái vật núp ở chỗ anh ngỡ đó là nơi
mình được bảo vệ tốt nhất! Suốt hồi lâu anh không dám luồn chân vào
chăn, rồi lúc bình tĩnh lại anh mới từ từ trườn vào đó.
Thế nhưng các ngón chân anh chợt cảm thấy... một hơi thở âm
ấm. Thật ghê tởm. Phải, anh chắc chắn là thế! Có một cái mõm quái
vật dưới chân giường anh nằm, nó đang đợi đôi bàn chân anh sáp lại
gần để mà ngấu nghiến. May thay chân anh không với tới chân
giường. Hồi ấy, anh không cao lắm, nhưng mỗi ngày anh lại lớn thêm
và đôi bàn chân anh càng lúc càng chạm vào mép gấp của tấm ga nơi
con quái vật ăn thịt những ngón chân ẩn náu.
Nhiều đêm liền cậu bé Méliès phải ngủ dưới đất hoặc trên đống
chăn. Việc đó khiến anh bị chuột rút nên không thể là giải pháp được.
Thế nên anh quyết định lại chui vào nằm dưới đống ga, nhưng buộc
toàn bộ cơ thể mình, toàn bộ cơ bắp mình, toàn bộ xương cốt mình
không được quá phát triển để không bao giờ anh chạm đến chân
giường. Có lẽ vì vậy mà anh không cao lớn như bố mẹ mình.
