Chương
4
Chiếc ô tô màu đen chở tôi đến đây, trong nhà tù Bicêtre ghê
tởm này.
Nhìn từ xa, tòa nhà này có một vẻ uy nghi nào đó trải rộng ở
cuối chân trời, trước một ngọn đồi còn giữ lại được một vẻ đẹp cổ
kính xưa kia, một dáng vẻ lâu đài vua chúa. Nhưng khi càng đến
gần, tòa cung điện trở thành một tòa nhà tồi tàn đổ nát. Đầu hồi
bị hư hại như đâm vào mắt. Tôi không biết có gì đáng xấu hổ và
nghèo nàn hơn đã làm bẩn mặt ngoài của cung điện nhà vua.
Người ta có thể nói các bức tường như bị hủi gặm nhấm. Không
còn kính, không còn gương ở cửa sổ mà chỉ là những tấm sắt che
chắn đặt chéo nhau, đây đó dán những hình ảnh xanh xao gầy gò
một tên cai tù hay một thằng điên.
Đó là cuộc sống nhìn gần.
