Chương
6
Tôi tự nhủ: Tôi có phương tiện để viết, tại sao tôi không viết
nhỉ? Nhưng viết gì mới được chứ?
Bị giam cầm giữa bốn bức tường đá trần trụi, lạnh lẽo, chân
không được bước tự do, mắt không được nhìn thấu chân trời, chỉ
có một trò giải trí duy nhất là ngày nào cũng bận theo dõi một
cách máy móc tiến trình chậm chạp của ô vuông màu trắng nhạt
được cái lỗ nhìn của buồng giam đối diện với cái tường u tối cắt
vụn. Và như tôi nói ban nãy, một mình với một ý nghĩ về tội giết
người và hình phạt tử hình, có phải tôi có điều muốn nói, tôi
không có việc gì để làm ở thế giới này. Và tôi sẽ tìm thấy gì trong
bộ não héo hắt và trống rỗng này, đáng mất công để viết chăng?
Tại sao lại không? Nếu tất cả xung quanh tôi đều đơn điệu, tẻ
nhạt thì trong tôi làm gì có bão tố, có đấu tranh và bi kịch? Cái ý
tưởng cố định ấy luôn luôn ám ảnh tôi, hiện diện trong tôi mỗi
giờ, mỗi lúc dưới một hình thái khác, lúc nào cũng càng xấu xa
nhuốm máu, mỗi khi thời hạn thi hành án đến gần? Tại sao tôi
không cố nói với chính mình những điều tôi cảm thấy. Có cái gì
là bạo lực, là không biết trong tình cảnh bị bỏ rơi như hoàn cảnh
của tôi hiện nay.
Chắc hẳn là vật chất phong phú và cuộc đời tôi dù rút ngắn
như thế cũng còn khối chuyện phải nói trong các mối lo toan,
trong sự khiếp sợ, trong các lần tra tấn, từ lúc này đến giờ cuối
cùng còn có nhiều chuyện để làm mòn ngòi bút và cạn lọ mực.
Vả lại, những mối lo toan ấy, cách duy nhất để giảm đau khổ là
quan sát chúng và việc tô vẽ chúng sẽ giải khuây cho tôi. Và rồi,
những điều tôi sẽ viết ra có lẽ sẽ không phải là vô ích.
