tâm, tôi tìm thấy trong hộp đựng đồ vặt trên xe một chiếc đèn pin và bắt đầu
xem xét kỹ mặt đất. Quanh xe chúng tôi có những vết gót giày và có quá
nhiều để có thể là vết giày của riêng hai chúng tôi. Hay là vết giày của
những người đánh cá đã đi cùng chúng tôi? Tuy nhiên, tôi nhớ là họ không
hề rời khỏi thuyền và tôi sẵn sàng thề rằng chúng tôi đã chủ động ra thuyền
gặp họ. Tôi không muốn nói chuyện này với Keira; cô ấy buồn như thế đủ
rồi, tôi không muốn làm cô ấy lo lắng với những ngờ vực không có cơ sở
nào khác ngoài một vài dấu hiệu vu vơ và mấy vết giày trên nền đất bụi của
bờ hồ.
Chúng tôi ngủ vài tiếng ngay trên nền đất.
Đến bình minh, Keira phụ trách cầm lái. Chúng tôi đang trên đường trở
về thung lũng thì cô ấy nói nhỏ:
- Bố em cũng đã ra đi theo cách này. Em đi mua sắm, khi về đến nhà đã
thấy bố nằm sóng soài trên thềm nhà rồi.
- Anh rất tiếc, tôi ấp úng vụng về.
- Anh biết không, điều kinh khủng nhất không phải là thấy ông nằm đó,
nằm dài trên các bậc thềm, đầu ở bậc thấp nhất, chân ngay trước cửa; không
hề, điều kinh khủng nhất chỉ đến sau đó. Khi họ tới mang thi thể của ông đi,
em đã quay vào phòng ông và nhìn thấy những tấm trải giường nhàu nhĩ.
Em đoán mò những cử chỉ của ông khi thức dậy hồi sáng, những bước chân
cuối cùng ông rời khỏi giường. Em hình dung ông đang bước về phía tấm
rèm, mở hé nó ra để xem thời tiết bên ngoài thế nào. Đối với ông, việc đó
đã trở thành một nghi thức và chuyện thời tiết quan trọng hơn mọi tin tức
ông sẽ đọc trong nhật báo. Em đã tìm thấy tách cà phê của ông trong bồn
rửa trong bếp, tảng bơ vẫn để trên bàn cạnh một miếng bánh mới ăn hết
nửa.
Chính là khi nhìn thấy những vật dụng tầm thường ngày, như một chiếc
dao phết bơ, ta nhận ra ai đó đã ra đi và sẽ không trở lại nữa; một chiếc dao
phết bơ ngớ ngẩn vĩnh viễn khắc những nhát cô đơn vào cuộc sống của bạn.
