hàng của anh phần lớn là những y sĩ, những nhà kinh doanh có máu mặt,
hay là những nhà giàu trong vùng. Đã tám năm làm việc ấy, mà thu nhập
ngay từ ngày đầu cũng không tệ. Kinh tế nhằm thời kỳ phát đạt, giá nhà đất
tăng, tiền bạc tràn ngập nước Nhật Bản. Trong ví người nào cũng đầy ắp
giấy vạn Yen 2 mà có vẻ ai cũng hăm hở muốn xài ngay. Hàng càng cao giá
lại càng bán được sớm.
Người dong dỏng cao, rành ăn mặc và giỏi cư xử, hồi còn độc thân,
Komura đã có rất nhiều bạn gái. Nhưng từ khi kết hôn năm 26 tuổi, ham
muốn xúc động tính dục đột nhiên biến mất một cách kỳ bí. Trong 5 năm
nay sau ngày kết hôn, anh không ngủ với người đàn bà nào ngoài vợ.
Không phải vì không có cơ hội; anh hoàn toàn không còn thấy hứng thú gì
trong quan hệ trai gái qua đường nữa. Thay vào đó, anh muốn mau sớm về
nhà cùng vợ thong thả dùng bữa, rồi chuyện trò trên ghế dài phòng khách,
xong vào giường nghỉ ngơi, ân ái. Ý nguyện của anh là như thế.
Khi Komura kết hôn, bạn chơi lẫn bạn cùng sở làm, chừng mực tuy có
khác nhau nhưng ai cũng lắc đầu khó hiểu. Trái với Komura mặt mày cân
đối, tươi tắn, vợ anh dung mạo tầm thường. Không chỉ dung mạo mà thôi,
ngay cả tính tình cũng chẳng có gì hấp dẫn. Ít nói, mặt mày lúc nào cũng
khó đăm đăm. Nhỏ con mà cánh tay lại to mập, trông thật là nặng nề.
Vậy mà Komura lại thấy thoải mái, nhẹ nhàng khi ở nhà một mình với
vợ. Ngay cả chính anh cũng không rõ tại sao. Đêm đêm anh an hưởng giấc
ngủ bình yên, không còn bị những cơn mơ kỳ quái phá giấc ngủ như trước
nữa. Khi hứng tình thì cương cứng, giao tình cũng nồng nàn hơn. Không
còn phải ưu tư về sự chết, bệnh hoạn sinh dục, hay về cái mênh mông của
vũ trụ nữa.
Tuy nhiên, vợ lại ghét đời sống đô thị chật chội, ngột ngạt, và mong mỏi
được trở về quê nhà Yamagata. Thường nhớ thương cha mẹ và hai người
chị ở quê; khi lòng thương nhớ ấy dâng cao là cô lại về thăm quê một mình.
Nhà vợ giàu có, kinh doanh quán trọ du lịch, mà bố vợ lại thương cô con út
