hết lòng, sẵn sàng chi cấp tiền di chuyển. Từ trước đến nay, đã vài lần
Komura đi làm về không thấy bóng dáng vợ đâu, chỉ thấy trên bàn ăn có
mảnh giấy vợ ghi để lại. Mỗi lúc như thế, Komura cũng chẳng phàn nàn
một lời nào, chỉ âm thầm chờ vợ trở lại. Mà một tuần hay mười ngày sau,
vợ hết buồn và trở lại thật.
Tuy nhiên lần nầy, khi vợ đi, 5 ngày sau cơn động đất ở Kobe, mảnh
giấy cô để lại có ghi: "Sẽ không trở lại nữa". Lý do tại sao không muốn
sống chung với Komura nữa được ghi rõ ràng tách bạch trên mảnh giấy ấy:
"Anh không cho tôi chút gì cả. Nói rõ ra là anh chẳng có gì để cho tôi
cả. Anh hiền hậu, tử tế, đẹp trai nữa, nhưng mà tôi sống với anh giống như
sống với một khối không khí. Tất nhiên đó không phải là lỗi của một mình
anh. Tôi nghĩ là sẽ có nhiều phụ nữ yêu thương anh. Xin anh đừng gọi điện
thoại. Vật dụng nào của tôi còn sót lại, xin anh vất hết đi."
Nói vậy chứ cô cũng chẳng để lại gì mấy. Áo quần, giày dép, dù, cốc
uống cà-phê, máy xấy tóc, tất cả đều đã lấy đi hết. Có lẽ trong lúc Komura
đi làm, cô đã thu xếp đồ đạc gửi các hãng chuyên chở tận nhà chuyển đi rồi.
Vật dụng của cô mà còn để lại chỉ là chiếc xe đạp để cô đi chợ và vài cuốn
sách. Trên kệ để đĩa nhạc CD mất tiêu mấy đĩa Beatles, Bill Evans mà
Komura đã thu tập từ hồi còn độc thân.
Ngày hôm sau, anh thử điện thoại về nhà vợ ở Yamagata. Mẹ vợ nói cô
ấy không muốn nói chuyện gì với anh nữa. Trong cách nói của bà có đôi
phần áy náy như có lỗi đối với anh. Bà nói sẽ gửi bưu điện những giấy tờ
cần thiết xin anh đóng ấn 3 rồi gửi lại cho bà càng sớm càng tốt. Anh nói:
chuyện quan trọng đâu có thể làm sớm thế được, xin cho suy nghĩ ít lâu. Bà
mẹ vợ nói: "Mà anh có suy nghĩ bao lâu đi nữa cũng chẳng thay đổi được gì
đâu". Komura nghĩ có lẽ đúng thế thật. Chờ đợi cho lắm, suy nghĩ cho lắm,
cũng không sao đổi lại như cũ được. Anh đã hiểu rõ như thế.
