Và rồi hai người chia tay.
Chàng vào làm một hãng kinh doanh. Nàng lấy chồng là một đạo diễn
nhưng không có con. Nàng gọi điện cho chàng trong lúc chàng kinh doanh
khó khăn, nhắc lại việc thực hiện lời hứa năm xưa. Nhưng đúng như chàng
thuật lại: "Chúng tôi ôm ghì nhau," anh ta nói, "nhưng tôi không ngủ với
nàng. Nàng không trút bỏ quần áo. Chúng tôi dùng tay sờ soạng nhau như
những ngày xưa cũ. Tôi nghĩ như thế là tốt nhất. Có lẽ nàng cũng nghĩ như
vậy. Chúng tôi vuốt ve nhau rất lâu, lâu lắm. Không ai nói lời nào. Có gì để
chúng tôi nói? Đó là cách duy nhất để chúng tôi nhận ra nhau sau những
năm xa cách. Như khi chúng tôi còn học ở trường. Tất nhiên, mọi thứ giờ
đã khác. Có lẽ tình dục bình thường tự nhiên sẽ giúp chúng tôi hiểu nhau
hơn. Và có lẽ nó sẽ làm cho chúng tôi cùng vui vẻ, hạnh phúc. Nhưng
chúng tôi đã trải qua thời đó từ lâu rồi. Những ngày đó đã bị khóa chặt và
không ai có thể phá dấu niêm phong".
Haruki Murakami không lên án quan niệm trinh tiết, cũng không lên án
những giá trị đạo đức của những năm sáu mươi. Nhưng như tác giả viết:
"Và chỉ có một điều tôi muốn bạn hiểu: tôi chẳng có chút tự hào về thời đại
mình". Sau khi ra trường, có việc làm, nvật chính của câu chuyện mới nhận
ra rằng thế giới này đủ lớn để cho những giá trị khác nhau có thể cùng tồn
tại. Những giá trị làm nên con người nhưng cũng làm nên vết thương đời
người. Cảm thấy mình bơ vơ vì không bị "nhốt trong hộp" nữa là cảm giác
vô cùng phi lý. Phi lý nhưng có thật. Đó là cảm giác của nhân vật chính của
câu chuyện này. Bởi ngay từ nhỏ chúng ta đã như chim nhốt trong lồng,
không làm chủ được cuộc đời mà chỉ biết tuân theo "các bậc cao niên" dạy
bảo. Cuối cùng là gì ư? Chỉ là một cái ngục lớn giam hãm con người mà
thôi. Những thiên tài xuất hiện trong cơn thịnh nộ như Nietzsche, như
Nagarjuna, như Bồ đề đạt ma muốn phá hủy giá trị để âm thầm tái tạo bình
minh. Nào thấy gì ngoài cô đơn miên viễn, những lời nguyền rủa của đám
đông hiện thế và bóng tối những cơn điên? Mỗi thời đại có những giá trị
riêng của mình. Chính vì thế mà những vết thương khác nhau, đặc biệt cho
