Chúng ta chẳng còn cái máy bay nào, tàu chiến cũng không, những đơn vị
thiện chiến nhất đã đi tong cả. Mới mấy hôm trước một thứ bom đặc biệt
nào đó vừa quét sạch cả thành phố Hiroshima trong có một giây. Hoặc
chúng ta sẽ bị quét sạch khỏi Mãn Châu hoặc chúng ta sẽ bị giết cả lũ, rồi
Trung Hoa lại thuộc về người Trung Hoa thôi. Chúng ta đã giết quá nhiều
người Trung Hoa rồi, giết thêm vài mạng phỏng có khác gì. Nhưng lệnh là
lệnh. Tôi là người lính và phải tuân lệnh. Hôm qua chúng tôi đã giết lũ hổ
và báo, hôm nay chúng tôi phải giết mấy gã trai này. Thành thử hãy nhìn
cho kỹ, bác sĩ ạ. Đây là một cách chết khác dành cho con người. Anh là bác
sĩ, chắc anh đã quen với dao kéo, máu me, gan ruột, nhưng chắc hẳn anh
chưa từng thấy ai bị đánh đến chết bằng cây gậy bóng chày."
Viên trung úy ra lệnh cho tay trung sĩ dẫn gã số 4, tay đánh chính, đến
cạnh mép hố. Một lần nữa người ta trói quặt tay anh ta sau lưng, bịt mắt rồi
buộc anh ta quỳ xuống đất. Anh ta là một gã trai cao lớn, vạm vỡ, hai cánh
tay đồ sộ to cỡ bắp đùi người thường. Viên trung úy gọi một tay lính trẻ tới,
đưa cho cậu ta cây gậy. "Giết nó bằng cái này", y nói. Tay lính trẻ đứng
nghiêm chào trước khi nhận cây gậy, nhưng sau khi đã cầm nó trên tay, hắn
vẫn đứng đực ra như hóa đá. Dường như hắn không thể hình dung nổi cái
khái niệm đánh chết một người Trung Hoa bằng một cây gậy bóng chày.
"Cậu đã bao giờ chơi bóng chày chưa?", viên trung úy hỏi tay lính.
"Thưa ngài, chưa bao giờ", tay lính đáp rõ to. Cả ngôi làng ở Hokkaido
nơi hắn chào đời lẫn ngôi làng ở Mãn Châu nơi hắn lớn lên, nghèo rớt mồng
tơi đến nỗi cả bên này lẫn bên kia, chẳng gia đình nào đủ tiền để đụng tới
những thứ xa xỉ như bóng chày hay gậy bóng chày. Suốt thời niên thiếu y
chạy tung tăng ngoài những cánh đồng, bắt chuồn chuồn và chơi trò đánh
kiếm gậy với chúng bạn. Cả đời hắn chưa hề chơi bóng chày, thậm chí chưa
hề xem một trận bóng chày. Đây là lần đầu tiên y cầm một cây gậy bóng
chày.
