"K trông mảnh khảnh, mong manh và có những nét yếu ớt như con gái.
Thêm vào đó, cậu ta gặp khó khăn trong giao tiếp. Khi người lạ gặp K lần
đầu tiên, họ thường có cảm giác cậu ta là người chậm chạp. Và bởi vì cậu ta
yếu ớt như vậy, tôi thường xuyên bảo vệ K ở trường, sau khi tan học và mỗi
khi chúng tôi đi với nhau. Bất cứ ai cũng có thể nhận ra rằng tôi là một cậu
bé bụ bẫm và khỏe mạnh. Điều mà tôi thích ở K nhất là cậu ta rất tử tế và có
một tâm hồn cao cả. Đầu óc của K hoàn toàn không có vấn đề gì, nhưng sự
trễ nãi của cậu ta đã gây khó khăn trong việc học. Tuy thế, cậu ta là một
thiên tài về hội họa, mỗi khi cầm viết chì hay thuốc màu trên tay, K đều tạo
ra những bức tranh tuyệt vời đầy vẻ sống động đến nỗi thầy giáo cũng ngạc
nhiên. Cậu ta thường xuyên đoạt giải trong các cuộc thi và nhận được rất
nhiều lời tán thưởng. Nếu cứ tiếp tục phát triển theo hướng đó thì có lẽ K đã
trở thành họa sĩ rồi. K đặc biệt đam mê vẽ tranh phong cảnh và liên tục đi ra
bãi biển để vẽ đại dương. Tôi đã ngồi bên cạnh K nhiều ngày để xem bàn
tay khéo léo của cậu ta điều khiển cây bút chì lướt trên những trang giấy, và
cái cách mà K mô tả màu sắc và hình dạng giống như thật lên trang giấy
trắng tinh một cách liên tục đã gây ấn tượng rất mạnh mẽ trong tôi. Tôi thực
sự kinh ngạc. Bây giờ mỗi khi nghĩ lại, tôi thấy đó thật sự là một thiên tài.
"Vào tháng 9 năm đó, khu vực nơi tôi sống bị cơn bão dữ dội tàn phá,
theo như tin tức từ đài phát thanh, đây là cơn bão lớn nhất ở khu vực trong
vòng 10 năm qua. Trường học nhanh chóng bị giải tán, tất cả các cửa hàng
trong thị trấn đóng cửa. Cha và anh tôi lấy dụng cụ làm vườn và bắt đầu
chắn các cửa chống bão xung quanh ngôi nhà, trong khi đó, mẹ đang bận
rộn dưới bếp chuẩn bị cơm nắm [1] phòng khi khẩn cấp. Chai và thùng
được đổ đầy nước, tất cả chúng tôi đeo balô với những vật dụng cần thiết
trong trường hợp phải tản cư đến một nơi nào đó. Đối với người lớn tuổi
phải đối mặt với sự khắc nghiệt của những cơn bão gần như là hàng năm,
thì bão đến là một việc nguy hiểm và phiền toái của đời sống. Còn lũ trẻ
chúng tôi vốn xa cách với hiện thực tàn nhẫn của tình thế thì bão đến chẳng
gì khác hơn là sự kiện hào hứng và tuyệt diệu của một khoảnh khắc lớn lao.
