lớp 9 thì thứ hạng của cô phải đếm từ dưới lên mới nhanh được. Khó khăn
lắm cô mới lên được lớp 10. Không phải trí óc ngu tối, có điều cô không tập
trung trí óc được vào việc gì. Làm chuyện gì cũng bỏ dở nửa chừng, cố
gắng tập trung ý thức thì đầu lại nhức như búa bổ, thở không ra hơi, tim đập
loạn cả lên. Việc đến trường học chỉ còn là khổ não, đau đớn.
*
Làm quen với đời sống của phố nhỏ này không bao lâu thì cô gặp
Keisuke. Hắn lớn hơn cô 2 tuổi, là một tay lướt ván giỏi, thân cao, tóc
nhuộm màu nâu, hàm răng đều, đẹp. Ở vùng này sóng tốt nên hắn lưu lại,
cùng bạn bè lập ra một ban nhạc Rock. Có ghi danh ở một đại học xoàng,
nhưng không bao giờ đến lớp, mà cũng chẳng có triển vọng tốt nghiệp.
Song thân kinh doanh một hiệu bánh lâu đời ở ngay trong thành phố Mito,
nên có bề gì thì cũng trở về nối nghiệp nhà được, nhưng đương sự thì hoàn
toàn không có ý định an vị làm chủ một hiệu bánh. Có vẻ hắn muốn suốt
đời cùng các bạn hắn lái chiếc xe tải Datsun chạy vòng vòng, chơi lướt ván
trên sóng, và gảy đàn ghi-ta trong ban nhạc. Như thế đủ cho hắn rồi, dù
người khác cho rằng lối sống vô-tư-lự ấy chẳng thể nào kéo dài mãi được.
Junko bắt đầu nói chuyện thân mật với ông Miyake từ khi vừa mới sống
chung với Keisuke. Ông Miyake khoảng giữa tuổi 40, nhỏ và gầy, mang
mắt kính, mặt thon dài và tóc cắt ngắn. Râu ông đậm, chiều đến là cả khuôn
mặt tối lại như bị bóng người che khuất. Thường mặc áo vải hay áo hoa
Aloha phai màu bỏ ra ngoài quần dài vải trơn nhàu nát, mang giày thể thao.
Mùa đông thì khoác thêm chiếc áo khoác bằng da đầy vết sờn tróc. Đôi khi
đội mũ lưỡi trai. Junko chưa hề thấy ông mặc thứ áo quần gì khác. Vậy chứ
mọi thứ ông mặc trên người đều có vẻ được giặt giũ cẩn thận. Trong cái phố
nhỏ ở vịnh Kagoshima này, không có ai khác nói giọng Kansai 3 nên dù
muốn dù không, ông Miyake cũng là nhân vật nổi bật. Bạn cùng làm với
Junko cho biết là ông ấy vẽ tranh và sống một mình trong một căn nhà thuê
gần đấy. Cũng chẳng là người nổi danh gì, tranh ông vẽ cũng chưa ai thấy,
