phiên ông Miyake nhẹ nhàng uống một ngụm rồi Keisuke lại tu một ngụm
lớn. Bình rượu sang tay từ người này sang người kia. Lửa nhóm đã không
hấp tấp mà từ từ bốc lên thành ngọn lửa vững vàng. Đó là chỗ hơn người
của ngọn lửa do ông Miyake nhóm lên. Lửa lan dần ra một cách hiền hòa
mềm mại, như một vòng ôm lão luyện, không một chút hấp tấp vội vàng,
không một chút thô bạo. Lửa ấy như chỉ để sưởi ấm lòng người.
Junko bao giờ cũng trở nên trầm mặc trước ngọn lửa nhóm. Thỉnh
thoảng cô đổi thế ngồi, còn thì hầu như không động đậy chút nào. Ngọn lửa
trước mắt cô như âm thầm thu nhận, phủ lấp và dung thứ mọi điều. Junko
nghĩ là một gia đình đích thực cũng giống như thế.
*
Junko đến thành phố nhỏ này trong huyện Ibaragi từ tháng 5 năm cô học
lớp 12. Cô đã bỏ nhà ra đi, mang theo 30 vạn Yen 2 mà cô đã rút ra, dùng
ấn triện và trương mục ngân hàng của thân phụ, trong cái xách hàng hải chỉ
dồn đầy áo quần để thay đổi. Từ quê Tokorozawa, cô lấy đại nhiều chuyến
tàu điện đến được phố nhỏ bên bờ biển của huyện Ibaragi, mặc dù cô cũng
chưa từng nghe đến tên phố này bao giờ. Cô tìm được một căn gác trọ từ
một nhà địa ốc trước ga, rồi một tuần sau đó trở thành nhân viên bán hàng
cho một hiệu tạp hóa nhỏ nhìn ra quốc lộ chạy dọc theo bờ biển. Cô gửi thư
về cho mẹ rằng cô bình yên, khoẻ mạnh, xin đừng lo cho cô, và đừng tìm
kiếm cô.
Ngày trước, cô đã chán chuyện đi học, và ngán ngẩm chuyện đối mặt
với bố cô. Lúc còn nhỏ, Junko cũng thân với bố, ngày nghỉ thường đi chơi
với ông. Nắm tay bố mà đi, thấy hãnh diện và an tâm vô cớ. Thế rồi năm
sắp xong tiểu học, cô bắt đầu có kinh, có lông ở chỗ kín, vú nổi vun lên.
Thân phụ bắt đầu nhìn cô với tia nhìn khác lạ, không như trước nữa. Rồi từ
năm lớp 9, thân hình cô vượt mức 1m70, thì thân phụ hầu như không còn
gợi chuyện cô nữa. Thành tích học vấn của cô cũng không có gì đáng khen.
Thuở mới lên trung học, cô được xếp hạng cao trong lớp, nhưng lúc xong
