Ông Miyake suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Hình thái của lửa là tự do. Bởi hình thái tự do nên tùy theo tâm tình của
người nhìn nó, mà nhìn ra hình chi cũng được. Nếu cô có cảm giác tĩnh lặng
khi nhìn ngọn lửa, là vì trong lòng cô có cảm giác tĩnh lặng mà ngọn lửa đã
phản ảnh lại đó. Cô hiểu không?”
“…Ừm.”
“Nhưng mà không phải thứ lửa mô cũng làm được rứa. Để phản ảnh
được cảm xúc thì lửa cũng phải tự do mới được. Như lửa ở trong lò sưởi hơi
đốt thì không được. Lửa từ hộp quẹt cũng không được. Lửa nhóm thông
thường cũng không được. Lửa mà muốn tự do thì phải từ chỗ có tự do, và
được hun đúc khéo léo mới được. Mà chẳng phải ai cũng làm được dễ dàng
đâu.”
“Vậy chứ ông Miyake thì làm được chăng?”
“Có lúc làm được, có lúc không. Mà phần nhiều là làm được. Hễ thành
tâm thành ý mà làm thì chắc được.”
“Ông Miyake thích nhóm lửa lắm nhỉ?”
Ông Miyake gật đầu:
“Như bị bịnh rứa đó. Tui mà ở miết cái phố nhỏ hẻo lánh ni cũng chỉ vì
cái bờ biển có nhiều gỗ trôi về hơn tất cả các bờ biển khác. Chỉ có lý do đó
thôi. Coi như vì muốn nhóm lửa mà tới ở đây đó. Nghe chán lắm phải
không cô?”
Từ ngày ấy, Junko lúc nào rảnh rỗi lại theo ông Miyake đi nhóm lửa.
Trừ những ngày mùa hè, bờ biển đông nghẹt người cho đến tối mịt, còn thì
ông Miyake đi nhóm lửa suốt năm. Có khi tuần 2 lần, có khi cả tháng không
có lần nào, tùy theo số lượng cây gỗ trôi dạt vào bờ biển ấy. Lần nào định đi
