theo thứ tự nào. Trước nhất là mắt kính, rồi đồng hồ đeo tay, vòng đeo tay,
sột soạt, rồi...
- "Ông khách ơi". Đột nhiên, anh lái taxi gọi. Đúng lúc tôi lê đến chỗ cởi
nút đầu tiên trên áo sơ-mi. "Ông có tin quỷ hút máu có thật hay không?"
- "Quỷ hút máu gì kia?" Tôi giật mình, nhìn mặt anh lái xe trong kính
chiếu hậu. Anh ta cũng nhìn lại tôi trong kính chiếu hậu. "Quỷ hút máu anh
muốn nói là thứ hút máu người ta..."
- "Đúng thế. Ông có tin là có thật hay không?"
- "Anh không định hỏi về chuyện hiện sinh của quỷ hút máu, hay quỷ
hút máu như một ẩn dụ, hay loài dơi hút máu, hay quỷ hút máu trong truyện
khoa học giả tưởng, gì gì đấy, mà anh hỏi ngay đến quỷ hút máu đấy chứ?"
- "Tất nhiên". Anh ta nói, cho xe nhích lên độ 50 cm.
- "Thế thì tôi không biết". Tôi nói. "Không biết thật đấy".
- "Đâu phải chuyện biết hay không biết. Ông có tin là có thật hay không.
Ông trả lời cho là có tin hay không tin, thế thôi".
- "Không tin". Tôi nói.
- "Ông không tin là quỷ hút máu có thật?"
- "Không tin".
Tôi rút trong túi áo ra một điếu thuốc gắn lên miệng, không châm lửa,
chỉ lấy môi ngậm và đẩy tới lui.
- "Thế ma thì sao? Ông có tin không?"
- "Ma thì tôi có cảm giác hình như có".
