Thành phố của nàng.
Tôi chẳng khó khăn gì hình dung ra thành phố đó: một ga tàu bé tí nơi
tàu chỉ dừng có 8 lần một ngày. Một lò sưởi nhỏ trong phòng đợi nhà ga.
Một khu nhỏ bé khô cằn hình vòng cung để xe buýt rước khách. Một bản đồ
hướng dẫn du lịch mà một nửa tên trong số đó gần như không đọc được.
Một luống cúc vạn thọ và một dãy núi có những cây tần bì. Một con chó
ghẻ lở chán sống. Một mẩu quảng cáo về những bộ đồng phục và thuốc đau
đầu. Một con đường chính khá lớn nhưng vô dụng. Một tấm pano quảng
cáo cho những lực lượng phòng vệ Nhật Bản. Một cửa hàng 3 tầng bày bán
đủ loại quặng thương phẩm với nhiều hình dạng khác nhau. Một đại lý du
lịch nhỏ bé. Một hợp tác xã nông nghiệp, một trung tâm lâm nghiệp và một
khu bảo tồn động vật. Nhà tắm công cộng của thành phố ảm đạm, heo hút
với ống khói chọc thẳng lên trời. Phía bên trái ngay phía trước ngã tư, có
hai tòa nhà nằm phía dưới. Đó là hội trường chính của thành phố, nơi nàng
đang ngồi tại bàn làm việc trong bộ phận quan hệ đối ngoại. Đúng là một
thành phố nhỏ buồn tẻ. Nửa năm bị tuyết phủ vây. Nàng cứ ngồi ở bàn mà
viết báo cáo:
“Chúng tôi sẽ sớm phân phối dược phẩm để tẩy uế cừu. Nếu quan tâm,
xin vui lòng điền thông tin theo mẫu và gửi lại cho chúng tôi càng sớm càng
tốt”. Trở lại căn phòng nhỏ của tôi ở khách sạn Sapporo, tôi chợt nghiệm
sinh ra sự nối kết hữu hình giữa tôi với đời nàng. Tôi đang tiếp xúc với sự
hiện hữu của nàng. Tuy nhiên có điều gì đã mất mát. Tôi cảm thấy như
mình đang mặc một bộ quần áo đi mượn, không vừa vặn gì với người mình.
Tôi cảm thấy không thoải mái. Dây thừng trói chân tôi. Tôi cân nhắc xem
mình có nên cắt bỏ nó bằng lưỡi dao cùn hay không. Nhưng nếu làm thế,
sao tôi có thể trở về đây? Điều này làm tôi băn khoăn quá. Tuy nhiên tôi
phải cắt sợi dây thừng. Phải chăng tôi đã uống quá nhiều bia? Phải chăng đó
là ảo giác mà tuyết gây ra. Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến. Tôi đã
trượt chân xuống dưới đôi cánh đen của thực tại.
