Shozaburo không biết đúng ra mình cần phải biểu lộ như thế nào về
chuyện này. Anh là người xa lạ với những cảm xúc như vậy. Anh dường
như không có khả năng thấu hiểu rốt cục thì cái chết là gì, cũng như chẳng
thể kết luận được cái chết của vợ anh có ý nghĩa gì đối với anh. Tất cả
những gì anh có thể làm là chấp nhận toàn bộ sự việc này, như thể đó là một
việc đã rồi. Và vì thế mà cuối cùng anh có cảm giác có một cái gì đó nông
dẹt, một vật thể có hình đĩa chẹn trong lồng ngực anh. Nó là cái gì, vì sao
nó lại ở đó, chính anh cũng nào biết. Vật thể đó chỉ nằm đúng chỗ của nó,
vậy thôi, và nó cản anh nghĩ thêm bất cứ điều gì nữa về những gì đã xảy ra.
Trọn một tuần sau khi vợ mất, anh không nghĩ ngợi về điều gì cả. Thậm chí
anh còn quên bẵng đứa trẻ mà mà anh đã để lại bệnh viện.
Viên thiếu tá đã ở bên cạnh Shozaburo; ông đã làm tất cả những gì có
thể để an ủi anh. Gần như ngày nào họ cũng ngồi bên nhau trong doanh trại
uống rượu. “Cậu phải bình tâm lại đi,” ông khuyên anh như thế. “Có một
việc mà cậu nhất thiết phải làm là nuôi thằng bé nên người”. Những lời nói
ấy vô nghĩa đối với Shozaburo, anh chỉ im lặng gật đầu. Rồi một hôm viên
thiếu tá bất ngờ đề xuất ý kiến: “Này, tại sao cậu không để mình làm cha đỡ
đầu cho thằng bé nhỉ? Mình sẽ đặt tên cho nó nhé”. Ôi trời, Shozaburo nghĩ,
minh quên bẵng cả việc đặt tên cho thằng bé.
Viên thiếu tá gợi ý lấy tên của chính mình—Tony—để đặt cho thằng bé.
Tất nhiên, Tony không phải là cái tên dành cho một đứa trẻ Nhật Bản nhưng
ý nghĩ ấy chẳng hề gợn lên trong đầu viên thiếu tá. Khi Shozaburo trở về
nhà, anh ghi lại cái tên Tony Takitani vào một mẩu giấy rồi dán lên tường.
Anh cứ nhìn chằm chằm vào cái tên ấy suốt mấy ngày liền sau đó. Không
tệ. Không tệ. Cuộc chiếm đóng của Mỹ tại Nhật có lẽ sẽ còn kéo dài một
thời gian nữa, anh nghĩ, thế nên biết đâu cái tên kiểu Mỹ ấy lại có lúc thuận
tiện cho thằng bé.
Thế nhưng đối với Tony Takitani, mang cái tên ấy chẳng phải là hay ho
gì lắm. Những đứa trẻ khác ở trường học thường gọi cậu là “đồ con lai” và
