mỗi khi cậu phải nói tên mình cho mọi người biết, người ta thường đáp lại
cậu bằng một cái nhìn bối rối hoặc đầy ác cảm. Có người cho cái tên ấy là
một trò đùa chẳng ra làm sao cả, người khác lại bộc lộ sự giận dữ. Đối với
một số người, nhìn thấy thằng nhóc có cái tên Tony Takitani đó chẳng khác
nào nhìn thấy những vết thương cũ bị khơi lại.
Những trải nghiệm như thế chỉ khiến cậu bé trở nên khép kín với thế
giới. Cậu chưa từng kết thân với ai cả, nhưng điều này cũng không làm cho
cậu thấy khổ sở. Cậu cảm thấy hoàn toàn tự nhiên khi chỉ có một mình:
điều đó giống như một tiền đề để bắt đầu cuộc sống. Cha của cậu luôn bận
rộn với những chuyến du diễn cùng ban nhạc. Hồi Tony còn nhỏ, có một bà
quản gia giúp chăm sóc cậu bé vào ban ngày. Nhưng đến những năm học
cuối cấp phổ thông thì cậu có thể tự xoay xở mà không cần đến bà quản gia
đó. Cậu có thể tự nấu nướng, khoá cửa nhà vào ban đêm và ngủ một mình.
Với Tony, điều này còn dễ chịu hơn là có ai đó lúc nào cũng để ý đến mình.
Shozaburo Takitani không bao giờ tái hôn nữa. Anh có rất nhiều bạn gái
nhưng dĩ nhiên, anh không đưa bất cứ ai trong số họ về nhà mình. Giống
như cậu con trai, anh đã quen với việc tự chăm sóc cho chính mình. Hai cha
con không khác xa nhau như người ta hình dung. Nhưng họ là kiểu người
đã sống trong cô độc như một thói quen, nỗi cô độc ấy ở mỗi người có trọng
lượng ngang nhau, thế nên chẳng ai chủ động mở lòng cho người khác.
Cũng chẳng ai cảm thấy có nhu cầu phải làm điều đó. Shozaburo Takitani
không thích hợp với vai trò của một người cha còn Tony Takitani cũng
không phải là một cậu con trai của một ông bố theo nghĩa đầy đủ.
Tony Takitani thích vẽ. Cậu có thể ngồi lì hàng giờ trong phòng của
mình chỉ để vẽ. Cậu đặc biệt thích vẽ những hình máy móc. Với cây bút chì
vót nhọn, cậu có thể hoàn thành những bức vẽ rõ ràng, chính xác và đặc biệt
tỉ mỉ về những chiếc xe đạp, những chiếc đài, những cỗ máy và những thứ
đại loại như thế. Nếu vẽ một cái cây, cậu nhất định phải khắc hoạ từng
đường gân của chiếc lá. Đó là cách vẽ duy nhất mà cậu biết. Không giống
