Thật ra có lúc tôi cũng nghĩ là trở lại được thời 18 tuổi thì cũng hay hay.
Nhưng trở lại thời 18 tuổi rồi bắt đầu làm chuyện gì cho phải, thì tôi chịu,
không sao nghĩ ra được. Có thể lúc ấy tôi lại được dịp hẹn hò với một người
đàn bà quyến rũ 32 tuổi. Thế thì được lắm.
- "Có khi nào chị nghĩ muốn trở lại thời 18 tuổi không?" Tôi hỏi nàng.
- "Ừm." Nàng mỉm cười, làm bộ suy nghĩ một lúc. "Không, có lẽ không
khi nào."
- "Thật không?"
- "Thật."
- "Khó hiểu đấy. Ai cũng nói tuổi trẻ là tuyệt vời cả mà."
- "Đúng đấy. Tuyệt vời lắm chứ."
- "Thế tại sao lại không muốn trở lại?"
- "Cậu lớn thêm rồi sẽ hiểu."
Nhưng thực tế thì tôi đã 32 tuổi, đang trong tình trạng tuần nào mà lười
biếng chạy bộ thì bụng trông bự ra ngay. Không thể nào trở lại tuổi 18 được
nữa. Dứt khoát như thế.
Cứ xong cữ chạy bộ buổi sáng là uống một lon nước rau, rồi ngồi dựa
ngửa lên ghế mà nghe bài "Day Tripper" 1 của ban Beatles.
- "Daaaay-ay-Tripper"
Nghe bản ấy, lại có cảm giác đang ngồi trên xe lửa. Những trụ điện, nhà
ga, đường hầm, cầu sắt, những bò, ngựa, những ống khói, những đống vật
liệu phế thải,... nối tiếp nhau chạy dạt về phía sau. Chạy đến đâu cũng
