Đám spaghetti rất là ma-mãnh, nên mắt tôi không thể nào rời họ được.
Họ như lúc nào cũng sẵn sàng trượt thoát qua vành nồi mà trà trộn mất tăm
vào bóng đêm tăm tối. Giống như rừng nhiệt đới nuốt trọn những cánh
bướm màu rực rỡ vào thiên thu, đêm tối cũng âm thầm chờ đợi những
spaghetti đào thoát.
Spaghetti bolognese,
Spaghetti basirico,
Spaghetti pesi,
Spaghetti carbonara,
Spaghetti lưỡi bò,
Spaghetti nghêu, nước xốt cà-chua,
Spaghetti tỏi,
và Spaghetti không tên, là bi-kịch spaghetti trộn chung vô-tội-vạ đủ thứ
hầm-bà-lằng còn dư trong tủ lạnh.
Đám spaghetti đã sinh nhằm nồi nước sôi, trôi tuột đi như dòng sông
trên vách nghiêng thời gian của năm 1971 mà biến mất.
Tôi thương tiếc họ.
Những spaghetti của năm 1971.
° ° °
Điện thoại reo lúc 3 giờ 20 phút, lúc tôi đang nằm chường trên sàn
chiếu, lơ đãng ngắm trần nhà. Ánh nắng mùa đông chỉ chiếu một vũng ánh
sáng đúng vào chỗ tôi đang nằm mà thôi. Như con ruồi chết, tôi nằm dài
