- Thầy Shapiro! Cẩn thận!
Matthew ngoảnh về phía giọng nói vừa gọi mình. Một quả bóng bầu dục
đang rơi nhằm thẳng hướng anh. Anh bắt được quả bóng vừa kịp lúc và
ném trả cho thủ quân đang ra hiệu xin lại bóng.
Máy tính xách tay mở sẵn đặt trên đầu gối, sinh viên đã ngồi kín tất cả
các băng ghế ở sân Yard. Trên thảm cỏ, những tràng cười loang ra và những
cuộc trò chuyện đang hồi sôi nổi. Ở đây hơn bất cứ nơi nào khác, các quốc
tịch trộn lẫn với nhau hòa hợp, và sự pha trộn về văn hóa được xem như
một tài sản. Vả chăng, đỏ rượu vang và xám, hai màu hộ mệnh của ngôi
trường đại học nổi tiếng, vẫn hiển thị trên các áo khoác, áo nỉ và túi thể
thao: tại Harvard, tinh thần thuộc về một cộng đồng vượt lên trên mọi khác
biệt.
Matthew vừa rít thuốc vừa đi qua trước Massachusetts Hall, khối nhà đồ
sộ với kiểu kiến trúc phong cách Georgia bên trong là hệ thống văn phòng
điều hành và cả ký túc xá sinh viên năm nhất. Đứng nơi bậc thềm, cô
Moore, trợ lý hiệu trưởng, đang quắc mắt nhìn anh, ánh mắt giận dữ kèm
theo một lời khiển trách (“Anh Shapiro, tôi phải nhắc anh bao nhiêu lần nữa
đây về quy định cấm hút thuốc trong trường...”) rồi một bài diễn văn về các
tác hại của thuốc lá.
Mắt nhìn không chớp và nét mặt thản nhiên, Matthew lờ cô ta đi. Trong
giây lát ngắn ngủi, anh định trả lời cô ta rằng cái chết là quá nhỏ nhoi so với
những nỗi ưu tư của anh, nhưng anh đổi ý và rời khỏi khuôn viên trường đại
học qua lối cổng lớn dẫn ra quảng trường Harvard.
* * *
