Nếu Margaret và tôi còn ở bên nhau, tôi dám nói rằng chắc tôi sẽ được
làm ông ngoại yêu chiều các cháu hơn. Việc Margaret vẫn có ích hơn trong
chuyện này là chẳng có gì lạ. Susie không muốn để bọn trẻ con sống với tôi
bởi nó không nghĩ là tôi có khả năng, mặc cho tôi đã từng thay bao nhiêu là
tã bỉm vân vân. “Ba có thể đưa Lucas đi xem đá bóng khi nào cháu lớn
hớn.” con bé có lần bảo tôi thế. À, ông ngoại mắt nhòe nhoẹt ngồi trên bậc
thang giúp thằng cu làm quen với những bí ẩn của bóng đá: làm thế nào để
ghét bọn mặc màu áo khác, làm thế nào để vờ bị thương, làm thế nào để xì
mũi ra sân cỏ - thấy chưa, con trai, ấn mạnh vào một bên cánh mũi để bịt
nó lại, và nổ cái thứ xanh xanh kia ra khỏi bên kia. Làm thế nào để dương
dương tự đắc và được trả lương vượt mức và bỏ những năm tháng tốt đẹp
nhất lại đằng sau thậm chí trước khi kịp hiểu gì về đời. Ô đúng rồi, tôi
mong đến ngày được đưa Lucas đi xem đá bóng.
Nhưng Susie không nhận thấy là tôi không thích trò chơi ấy - hay là
ghét cái mà trò chơi ấy đã trở thành. Con bé vẫn thực tế về chuyện tình
cảm, Susie là thế. Hưởng cái đó từ mẹ nó. Thế nên những tình cảm của tôi
đúng như bản chất của chúng chẳng bận gì tới con bé cả. Con bé muốn giả
định rằng tôi có những cảm xúc nhất định và chúng hoạt động dựa trên giả
định đó. Ở mức nào đó, con bé trách tôi về chuyện ly dị. Như thế này: Bởi
vì mọi thứ đều là hành động của mẹ nó, nên hiển nhiên tất cả đều là lỗi tại
bố nó rồi.
*
* *
Cá tính có thay đổi qua thời gian không? Trong tiểu thuyết, tất nhiên
là có: Nếu không thì câu chuyện hẳn là rất dở. Nhưng còn trong đời? đôi
khi tôi tự hỏi. Thái độ và ý kiến của ta thay đổi, ta phát triển thêm thói quen
mới và những tính lập dị mới; nhưng đấy là chuyện khác, giống như trang
trí hơn. Có lẽ cá tính giống như trí thông minh, trừ việc cá tính lên tới đỉnh
cao hơi muộn hơn một chút: Giữa hai mươi và ba mươi tuổi, cứ cho là thế
