tỏ đường cho tôi. Nhưng tôi đã bao giờ giỏi môn toán đâu chứ.
*
* *
Tôi không ganh tị với Adrian về cái chết của cậu ấy, nhưng tôi ganh tị
về cái sáng rõ của cuộc đời cậu ấy. Không phải chỉ bởi cậu ấy nhìn thấy,
nghĩ, cảm nhận và hành động rõ ràng hơn bọn còn lại chúng tôi; mà còn bởi
ngay cả thời điểm cậu ấy chết nữa. Tôi không có ý nói tới bất cứ thứ rác
kiểu Thế chiến thứ nhất nào: “Lìa cành khi đương độ tuổi hoa” - một câu
vẫn còn bị thầy hiệu trưởng dùng vô tư cái hồi có vụ tự tử của Robson - và
“Họ sẽ không già đi như chúng ta, những kẻ bị bỏ lại đang già đi.
”
Phần lớn trong số còn lại chúng ta chẳng phiền lòng chuyện già đi. Như thế
vẫn luôn tốt hơn là khả năng kia, tôi cho là vậy. Không, ý tôi là thế này này.
Khi đang ở độ tuổi hai mươi, dù có bối rối và không chắc chắn về các
mục tiêu và ý định của mình, bạn vẫn có một cảm nhận mạnh mẽ về ý
nghĩa của bản thân cuộc đời và việc bạn là gì, có thể thành gì trong cuộc
đời. Về sau... về sau sẽ có nhiều thêm tính không chắc chắn, nhiều thêm
chồng chéo, nhiều thêm chuyện tìm ngược về quá khứ, nhiều thêm những
ký ức lẫn nhầm. Hồi trước, bạn có thể nhớ được cuộc đời ngắn ngủi của
mình trong sự trọn vẹn của nó. Về sau, trí nhớ trở thành một thứ nhỏ vụn và
chắp vá. Nó hơi giống cái hộp đen trên máy bay để ghi lại những gì xảy ra
khi có tai nạn. Nếu không có chuyện gì, cuộn băng tự xóa. Nếu máy bay
của bạn bị rơi, lý do rơi sẽ rõ ràng; nếu bạn không bị, nhật ký hành trình
của bạn sẽ kém rõ hơn nhiều.
Hoặc là, nói theo cách khác thế này. Ai đó có lần nói rằng những thời
điểm trong lịch sử anh ta thích thú nhất là khi mọi thứ đều đổ vỡ, bởi điều
đó có nghĩa là có cái gì đó mới mẻ được sinh ra. Cái đó có nói lên điều gì
không khi ta áp dụng cho những cuộc đời cá nhân chúng ta? Chết đi khi cái
gì đó mới đang được ra đời - cho dù cái gì đó mới ấy chính là bản thể của
