Chiều hôm ấy, thầy đưa ra một bài thơ không đề, không ngày sáng tác
lẫn tên tác giả, cho chúng tôi mười phút để ngâm cứu, rồi bắt chúng tôi trả
lời.
“Chúng ta có thể bắt đầu với trò được chứ, Finn? Thật đơn giản nhé,
theo trò bài thơ này nói về điều gì?”
Adrian từ bàn cậu nhìn lên. “Eros và Thanatos, thưa thầy.”
“Hừm. Tiếp đi.”
“Tình dục và cái chết,” Finn tiếp tục, như thể không chỉ có bọn đầu đất
ngồi hàng ghế sau cùng mới chẳng hiểu tiếng Hy Lạp gì sất. “Hoặc tình yêu
và cái chết, nếu thầy thích thế hơn. Nguyên lý tình dục, trong mọi trường
hợp, đều trở nên mâu thuẫn với nguyên lý chết chóc. Và những gì phát sinh
từ mâu thuẫn đó. Thưa thầy.”
Hắn trông tôi bị choáng hơn mức Dixon cho là lành mạnh.
“Webster, trò giải thích rõ thêm xem nào.”
“Trò chỉ vừa nghĩ đó là bài thơ về một con chim cú, thưa thầy.”
Đây là một trong những điểm khác biệt giữa ba thằng tôi và người bạn
mới. Chúng tôi về cơ bản chỉ làm trò tườu, trừ những lúc nghiêm túc. Cậu
ấy về cơ bản là nghiêm túc, trừ những lúc làm trò tườu. Phải mất một thời
gian chúng tôi mới nhận rõ được như vậy.
*
* *
Adrian tự cho phép mình nhập bọn với chúng tôi, mà chẳng hề công
nhận rằng đó là điều cậu ấy mong mỏi. Có lẽ cậu ấy không mong mỏi thật.
Mà cũng chẳng cố chỉnh đốn quan điểm cho phù hợp với chúng tôi. Trong
